В колонне демонстрантов я вижу много женщин и молодых людей. Она похожа на траурную процессию. На плакатах слово «мир» шествует на всех языках: «Pace», «Рах», «Реасе», «Мир», «Frieden»… Собственно говоря, я должна была бы идти вместе с ними, ведь я тоже одна из матерей. Почему же мне чужды эти люди? Я боюсь, что они могут предъявить обвинения моему отцу. Это те же самые люди, которые еще совсем недавно шли по нашему городу с плакатом «Солдаты — убийцы». Я прячусь за шторами и наблюдаю, как они проходят мимо, в то время как в телевизоре неистовствует песчаная буря.

Я приглашаю Вегенера прийти ко мне в гости. Хочу зачитать ему отрывок из дневника отца, который произвел на меня сильное впечатление. После работы он стоит у моих дверей. Вместо цветов дарит мне пожелтевший листок бумаги: это репертуар театров и кино столицы рейха за 31 января 1943 года. Надо же, Вегенер, по-прежнему занят моим днем рождения, в то время как я нахожусь в знойном русском лете.

Мы пьем кофе. Вегенер спрашивает о моем мальчике. «Он скоро вернется, — говорит Вегенер, поскольку ни одного немецкого солдата не посылают за границу больше, чем на полгода». Так делается сейчас, а тогда пребывание за границей растянулось на пять лет.

Вегенер восхищается моими настенными украшениями. Он называет это военным музеем. Он просит лупу, чтобы изучить карту Восточной Пруссии и огромную карту России. Фотоснимок с солдатами на снегу он также рассматривает сквозь увеличительное стекло.

— Это твой отец, — говорит он и действительно указывает на Роберта Розена.

Я вовсе не похожа на него, и, тем не менее, Вегенер узнал его.

Я показываю Вегенеру горы бумаг на моем письменном столе, затем зачитываю ему то, что мой отец записал в свой дневник 6 июля 1941 года:

Вегенер встает, подходит к карте, вынимает булавку и втыкает ее у города Тернополь. На этот счет имеется исторический документ, говорит он. Показания одного из свидетелей массовых убийств в Тернополе.

Он спрашивает меня, видела ли я выставку о преступлениях вермахта. [19]Там фотоснимки из Тернополя сыграли важную роль в споре об этих жертвах. Из-за этого выставку чуть было не закрыли.

Но мой отец был там не как преступник, а как очевидец. Он плакал. Солдат в серой полевой форме стоял среди трехсот нагих трупов и плакал.

Машинально я открываю окно в сад, чтобы вдохнуть свежего воздуха.

Почему он написал «отходят ко сну», хотя имелось в виду убийство? Разве для тебя, дорогой отец, тоже стало привычным произносить фразу о том, что «евреи должны отходить ко сну»? Вегенер утверждает, что на каждой войне часто употребляются такие уменьшительно-ласкательные сравнения. Для характеристики самых ужасных событий изобретались все новые термины, к примеру, «отход ко сну».

Я еще раз перечитываю текст и облегченно вздыхаю. Нет, мой отец не был преступником, он шел по смердящему городу и плакал. Ничего другого он больше не делал.

Вегенер советует мне сходить на выставку, посвященную вермахту. Возможно, ты там найдешь на одном из снимков и своего отца.

— Кто все это устроил? — спрашиваю я его.

В Тернополе два ужаса наложились друг на друга, утверждает Вегенер. Голые трупы, которые лежали на жаре уже пять суток, и мертвые в тюрьме — это дело рук советского НКВД. Пулеметы, стрекотавшие за городом, еврейские женщины, копавшие могилы, — это надо отнести на счет немцев. Кровь Тернополя роковым образом перемешалась между собой.

Я молю лишь о том, чтобы мой отец ко всему этому не был причастен. Впервые мне приходит в голову мысль бросить все бумаги в ящик и прекратить свое расследование. Я больше не хочу иметь дело с документами, которые могли бы причинить мне боль. Лучше с этим покончить, пока мир еще прекрасен, а мой отец сидит под деревом, смотрит на колосящиеся зерном поля и играет на губной гармошке.

Прежде чем уйти, Вегенер засовывает руку в карман и протягивает мне листок бумаги: объявление о смерти, которое он вырезал из газеты. В нем сыновья и внуки чтят память своего родственника Якоба Бухвальда в столетнюю годовщину со дня рождения фельдфебеля, родившегося 1 апреля 1903 года и погибшего 8 июля 1941 года под Дюнабургом.

— Подобные объявления все чаще встречаются в газетах, — говорит Вегенер.

Я радуюсь этому. Значит, есть еще люди, которые скорбят по своим погибшим отцам. Я не единственная.

Во время обеда один из солдат вернулся из смердящего города с новостью. По его словам, там имелся бордель, расположенный всего лишь в сотне шагов от тюрьмы, набитой трупами. Некоторые собрались в путь под предводительством Яноша из Гельзенкирхена. Фельдфебель Раймерс приказал захватить презервативы, потому что «тот, кто после этого свинства заболеет, тот предстанет перед военным трибуналом».

Роберт Розен уселся перед входной дверью и стал играть на губной гармошке. Он удивился тому, что в городе, набитом трупами, рядом с гниющими останками могут соседствовать женщины, предлагающие себя за две марки и пятьдесят пфеннигов. Годевинд сидел на копне сена и слушал его.

— А у тебя в деревне есть девушка? — спросил он. Ему было неудобно сказать «нет», поэтому он назвал имя Эрики, девушки из соседнего дома. Годевинд хотел знать, как она выглядит.

— Рыжеватые волосы и веснушки на носу.

Годевинд засмеялся: «Рыжие волосы, веснушки — все это отметины дьявола».

Чтобы избежать дальнейших разговоров на столь щекотливую тему, Роберт Розен заиграл «На Бискайском заливе…».

Когда стемнело, солдаты, отправившиеся в город, вернулись назад и рассказали о четырех женщинах, устроившихся в большом доме. Перед его дверьми солдаты выстроились в очередь. Действительно, все это стоило две с половиной марки и продолжалось самое большее пять минут. Янош превзошел всех, встав после первого раза тотчас же вновь в очередь, и попробовал то же самое с другой женщиной и снова за две с половиной марки. О его подвиге со смехом говорила вся рота. До самого отбоя он рассказывал о своих ощущениях, мечтательно вздыхал о грудях этих женщин и клялся, что завтра вновь пойдет в город.