Екатерина Медичи, увлекавшаяся оккультными науками и магией, держала у себя при дворе нескольких астрологов и предсказателей — в том числе столь сомнительную личность как Руджери (который был скорее колдуном, чем мудрецом), а также математика Ренье, в честь которого королева велел соорудить астрологическую колонну, до сих пор стоящую в Париже. Был среди них и знаменитый Лука Гаурико, который предостерег супруга Екатерины, короля Генриха II, от поединков, заявив, что звезды грозят ему ранением в голову или слепотой.

Будучи изрядным скептиком, король, тем не менее, не стал возражать против желания Екатерины пригласить ко двору Нострадамуса. Провидец прибыл в Париж в 1556 году. Королева желала узнать, какое будущее ожидает троих ее сыновей. Те жили в Блуа, и Нострадамуса направили туда, чтобы он мог взглянуть на принцев. Вернувшись в Париж, он сообщил королеве, что всем троим суждено взойти на престол. Выразиться яснее он не пожелал, ибо был убежден, что знать всю истину опасно. Екатерина поверила этому предсказанию, но не поняла главного: Мишель имел в виду, что принцы один за другим взойдут на один и тот же престол. Так впоследствии и случилось.

При дворе у Нострадамуса были враги. Особенно преследовали его те, кто боялся, что удачливый ясновидец обретет слишком сильное влияние на королеву. Некий поэт (предположительно, Без или Жодель) написал на него ядовитую эпиграмму, в которой обыгрывается имя предсказателя:

Впрочем, придиры вынуждены были вскоре умолкнуть, ибо на следующий год король Генрих умер при весьма странных обстоятельствах. По случаю бракосочетания его сестры, Маргариты Французской, с герцогом Савойским был устроен турнир. Генрих вызвал на поединок молодого графа Монтгомери. Тот сперва скромно отказался от столь великой чести, но в конце концов вынужден был подчиниться желанию короля. Поединок завершился трагически: граф пронзил копьем забрало золоченого шлема Генриха и пробил глаз королю, нанеся ему смертельную рану. Тогда-то вспомнили не только предостережение Луки Гаурико, но и 35-й катрен из первой книги «Центурий» Нострадамуса:

А в 55-м катрене третьей книги Нострадамусом сказано:

Двор и впрямь был потрясен смертью «одноглазого»: Генрих скончался вскоре ранения. Но что означают другие строки этого катрена? Троих юных принцев, которым предстояло по очереди побывать королями Франции, постигла печальная судьба. Первый из них — Франциск II — взошел на трон в возрасте шестнадцати лет и умер год спустя. Второй — десятилетний Карл IX — стал королем, а Екатерина Медичи — регентом при нем. Тут-то Екатерина и заподозрила, что обещанные ее сыновьям королевские короны — на самом деле одна и та же корона. В 1564 году она вместе с Карлом отправилась в обезлюдевший от чумы Салон, чтобы испросить совета у Нострадамуса. Что сказал ясновидец убитой горем матери, неизвестно. Августейшие гости вернулись в Париж. Страну под властью Екатерины и короля-ребенка раздирала религиозная война. Варфоломеевская ночь посеяла в сердцах французов ужас и ненависть. Карл умер в 22-летнем возрасте, оставив Францию в беде.

Последний из принцев стал королем Генрихом III. Он поселился в Венсене и увлекся колдовством и всевозможными оккультными искусствами. Временами он затворялся в Парижской башне в Венсене, где, как с ужасом поговаривали люди, вызывал демонов. После смерти короля в этой башне нашли выдубленную шкуру ребенка и серебряные магические инструменты; враги короля не замедлили описать все это в желчном памфлете. Известно также, что Генрих III собирал в Блуа Генеральные Штаты — высшее сословно-представительное учреждение Франции. Во время этого собрания он коварно убил своего друга, герцога де Гиза («Владыка Блуа убьет своего друга…»).

Разразилась гражданская война; парижане взбунтовались. В 1589 году, когда Генрих намеревался осадить город, этого самого бесталанного из французских королей убил монах Жан Клеман. Так исполнилось пророчество Нострадамуса о детях Екатерины Медичи. Но сам ясновидец не дожил до этого дня: он умер еще в 1566 году при обстоятельствах, которые подробно описал в своих «Центуриях». Из членов королевской семьи последним с ним встретился Карл IX, даровавший предсказателю во время этой аудиенции титул советника и врача Его Величества. Страдая от подагры, Нострадамус жил «между кроватью и скамьей» (имеется в виду скамья перед письменным столом). Утром 1 июля 1566 года родные нашли его мертвым за столом. Десять с лишним лет назад Нострадамус писал о своей судьбе:

Магов-эрудитов считали врачевателями тела и души. Они стремились помогать ближнему. Но для этого прежде всего нужно было разработать картину мира, в которую мог бы гармонично включиться человек. Ибо разве всех магов не объединяла вера в то, что человек — миниатюрное отражение мироздания? Одним из архитекторов такого идеального мира и стал Гийом Постель. Этот уроженец нормандского городка Долери рано научился справляться с житейскими невзгодами. В восьмилетнем возрасте он потерял отца и мать, умерших во время эпидемии. А в тринадцать лет Гийом уже был школьным учителем. Понемногу откладывая сбережения, он в конце концов смог перебраться в Париж, где поступил в колледж Сен-Барб. По собственной инициативе Постель изучил древнееврейский и греческий языки и вскоре прославился как чудесно одаренный юноша.

В это время император Священной Римской империи Карл V вел бои в Тунисе, что создавало определенную угрозу для Франции. Французский король начал переговоры с турками, желая заключить с ними договор против Германии. Французский посол взял с собой в Константинополь Постеля как знатока восточных языков. Успешно справившись со своей задачей, Постель отправился путешествовать по Греции, Малой Азии и Сирии. За время этих странствий он изучил новогреческий, армянский и один славянских языков. Вернувшись в Париж, он по приглашению Франциска I возглавил кафедру математики и восточных языков. Казалось, жизнь его наладилась и вошла в рутинную колею: у Постеля было множество покровителей и поклонников, и среди них — сам король и его сестра.

Но прошло немного времени, и Постель отказался от ученой карьеры ради карьеры ясновидца и реформатора. Он оставил свою почетную должность и отправился путешествовать по всей Европе в надежде радикально преобразовать общество. Европейские властители несколько раз предлагали ему блестящие посты, но Постель неизменно отказывался. В результате нужда заставила его продать привезенную с Востока уникальную коллекцию арабских и еврейских книг.