— Правда?! — на миг встрепенулся Дольской. — вы знаете, я, наверное, не смогу играть в оркестре — это слишком ответственно. Давно хотел спросить, как вы себя чувствуете на сцене, когда на вас смотрят тысячи глаз? Вот вы одна сейчас просто околдовываете меня своим взглядом…
— Не беспокойтесь, князь, я вас не сглажу. Что же до вашего вопроса, то, когда на тебя смотрит один человек и ты ему должен сказать что-то важное — ты напрягаешься, а если в зале тысячи глаз — главное настроить себя так, чтобы об этом не думать. Иначе просто на сцену не выйдешь… Вообще, есть злой взгляд, он тебя как будто ранит, а тебе больно и в тебе нет сил, а есть хороший… Спасибо, что вы приехали, князь! Я было устала, а вы словно прибавили мне сил. Так мило с вашей стороны…
— Но это еще не все, мадемуазель. Ксения, я приехал за вами, чтобы показать вам своих чудо-подопечных, — торжественно произнес Евгений Петрович. — Соглашайтесь, право же! Ручаюсь, что это будет не какой-нибудь рядовой концерт.
Он передал балерине роскошный адрес-приглашение, как признался, собственной работы. На улице их уже ждал длинный, похожий на огромную таксу, лоснящийся, черный автокабриолет.
Ксения забыла, когда в последний раз находилась в зале, среди публики, и ей было приятно на время забыть о «станке», послушать классическую музыку спокойно, а не как обычно — на пределе физических сил. Они удобно устроились в автомобиле.
— Представьте себе, мадемуазель Ксения, мне сейчас вспомнилось детство, как я любил юродивых. Можно сказать, мы с ними дружили…
Балерина, отвлеченная от собственных мыслей, не сразу восприняла его слова:
— Что, простите? Вы сказали «юродивых»?
— Именно так. А вас это шокирует? Да, убогих с паперти и тех, кого обычно называют городскими дурачками. Меня всегда непреодолимо тянуло к таким.
Ксения опомнилась:
— Отчего же, я понимаю… И, упаси Боже, ничего предосудительного в этом не нахожу! Странно только одно: разве родители не ограждали вас от улицы, не опекали? Как вам удавалось «дружить» с этими людьми?
Князь посмотрел куда-то вдаль, точно разглядывал навсегда ушедшие образы прошлого:
— Мое детство было особенным — меня не держали в домашнем заточении, под надзором гувернеров, как это было тогда с отпрысками богатых родов. Когда «Белый генерал» [142]с лёта готов был взять Царьград вместе с пресловутым Босфором и Дарданеллами, мой отец, командир гвардейского полка, от турецких пуль тоже не бегал и геройски сложил голову под Адрианополем в схватке с отступавшими янычарами. Я его и не помню — мне тогда года не было. Мать моя осталась единственной наследницей всех родовых владений Дольских и, конечно, окружала меня заботами, но не баловала зря, много возила по монастырям и воспитывала в строгих правилах веры. Она повторяла: «Есть у нас, русских, пословица: „От тюрьмы да от сумы не зарекайся“. Помни ее, Эжен, и всегда будь участлив к бедным и убогим».
— Но вы же говорили, что ваша матушка была гречанка? — удивилась Ксения.
Евгений Петрович утвердительно кивнул головой:
— Так оно и было: по крови гречанка, но по духу совершенно русская. Любила русское богослужение, а родного почти не помнила. О чем я говорил-то? Ах, о юродивых! Сколько я их тогда насмотрелся — и на паперти, и в храмах, и на подворьях… Всегда подавал им ради Христа; чем старше становился, тем больше подавал, а они со мной заговаривали очень охотно, счастья обещали и на благословения не скупились. Больно было их видеть, калек, особенно таких, что падучей страдали. Бывало, хватит несчастного припадок прямо во время службы, колотит его, и он никого вокруг не замечает, а маменька мне: «Не пугайся, mon enfant [143], он сейчас Самого Господа лицезреет!» Помню, дал одному такому, в грязи, в рубище, рубль, а он затрясся, рыдает и протягивает мне замусоленную ландринку. Я было отпрянул, но вдруг думаю — это же мне дар Божий! Взял, поклонился ему, и сразу в рот, a maman меня по головке гладит: «Чуткий ты у меня мальчик, тянешься к Божьему человеку!» И действительно — святые люди, на них мученическая печать! До сих пор люблю говорить с ними по душам… Тот, что мне карамельку дал, когда отпустило, сказал всего три слова: «Сладко жить будешь!» Как видите, прав был убогий: все блага жизни доступны князю Дольскому. Родительское наследство приумножил, и, надо сказать, оно прирастает день ото дня, только вот, дражайшая мадемуазель Ксения, частенько задумываюсь — а для чего, собственно, кому все это достанется?
Они вошли в зал уже после начала выступлений. Зал был подобран со значением — Петербургское Благородное собрание, публика была соответствующего уровня.
Слушателям сразу стало известно о присутствии на концерте примы Императорского балета, да еще не одной (недоступная балерина появлялась в обществе всегда без спутников или, в крайнем случае, с подругой, некогда тоже известной актрисой), а с кавалером, о котором чего только не рассказывали длинные языки любителей светских сплетен. Даже из ложи, абонированной Дольским, можно было услышать шепоток, пробежавший по залу. Реакция дам была моментальной:
— Смотрите, смотрите, Светозарова!
— Та самая?!
— Где? Я ничего не вижу!
— Да вон же, вон! И с ЭТИМ!!!
— Ах да, теперь разглядела и глазам своим не верю. Кто бы мог подумать, эта «монашка» с НИМ! C’est monstrueux! [144]
— Неудивительно: в тихом омуте…
Нашлись и такие, кто беззастенчиво навел на новоявленную пару бинокли и монокуляры. Князь как ни в чем не бывало несколько раз кивнул кому-то в знак приветствия и шутливо обратился к своей спутнице:
— Мадемуазель Ксения, а вы не боитесь, что после сегодняшнего вечера нас сочтут женихом и невестой?
С вызовом, обращенным к публике, Ксения произнесла:
— Пускай! Больше сплетен о себе, чем в родном театре, все равно нигде не услышишь. В глаза говорят только комплименты, за спиной — неизвестно что. А я к этому безразлична — Бог им судья! На подобные человеческие слабости обижаться не стоит. Давайте лучше музыку слушать.
— И верно, — князь предполагал подобный ответ. — Все это, дорогая моя, возня мышиная!
Первой на музыкальном вечере выступила молоденькая арфистка, которая очень старательно исполнила «Вариации на тему Моцарта» Глинки. За ней подросток-виртуоз на одном дыхании сыграл несколько этюдов Шопена, на бис — «Грёзы» Шумана, что-то из Грига…
Затем конферансье объявил:
— А теперь, дамы и господа, мы услышим божественные звуки скрипки.
Он назвал совсем простые русские имя и фамилию и добавил со значением:
— Запомните это многообещающее имя!
С мест поднялись несколько человек, видимо, искушенные меломаны, неистово захлопали:
— Просим! Просим!
На сцену выскочил худенький мальчик лет пятнадцати и, не называя произведения, ударил смычком по струнам. Играл он блестяще, но его манера извлечения звука походила на самоистязание, да и сама музыка воспринималась как некий пронзительный, дерзкий вызов классически канонам. Это был открытый протест против традиций, против общественного вкуса. Ксения понимала, что перед ней новаторский талант, но сердце не принимало ни подобную музыку, ни манеру исполнения: всякая скандальность пугала ее, что-то разрушительное чудилось балерине в таком творчестве, что-то буквально душераздирающее. И еще ей было жаль маленького скрипача: «Чахоточный какой-то, нервы совсем расшатаны. Старается, волнуется — еще бы не волноваться перед такой аудиторией! Столько важных персон — настоящий экзамен! Как взмок, бедняжка, да и душно тут…» Мальчик оторвал скрипку от плеча, тряхнув челкой, склонился в поклоне. Зал реагировал бурно, можно сказать, ему устроили овацию. Балерина тоже хлопала — больше из сочувствия, отчасти из приличия. «Концертант» дождался тишины, сделал глубокий вдох и, зардевшись, дрожащим, ломающимся дискантом произнес: