Дэйру казалось, что пергамент, разложенный на грубом деревянном столе, жил своей собственной жизнью, – рябило в глазах, когда огонек свечи плясал на его слегка сморщенной поверхности. Не чувствуя зимнего холода высоко в горах графства Уэлш, он уставился на письмо хозяйки замка Уайт – первое в течение долгих лет с тех самых пор, как он был изгнан из его благородных стен. После смерти Уильяма Маршала Дэйр возвратился в Англию вместе с Ричардом. Здесь Ричард унаследовал титул графа Пембрука вместо старшего брата. Теперь такое же событие постигло Дэйра – он стал наследником соседнего графства, но это ни в коей мере не поколебало его обязательств перед Ричардом.
Губы Дэйра искривились в горьком подобии улыбки. У него не было оснований доверять автору письма, и ее заверения, что поместье находится на краю гибели, тоже вызывали сомнения. По закону, он мог быть теперь наследником Уайта, но в этом ему было давно отказано – задолго до того, как его право стало реальностью. К тому же горькая мысль, что он остался единственным сыном, скорее добавляла соли на кровоточащую рану, вызванную смертью Габриэля, и усиливала боль, нежели утешала его радостью обладания наследством. Ричард Маршал, перегнувшись через плечо своего рыцаря, прочел это послание, затем выпрямился в полный рост.
– Похоже, ваш отец слишком удалился от мирских дел, чтобы подобающим образом заботиться о вашем наследстве. – Ричард нашел два оправдания тому, что он так эгоистично продолжал принимать помощь Дэйра в битве против земли Левелин, угрожавшей Уэлшу. Во-первых, у Дэйра не было желания отправляться домой – сама мысль о возможной поездке была ему омерзительна; во-вторых, Левелин угрожала Пембруку, так же как и Уайту. Но теперь…
– Какой смысл ему теперь заботиться о делах замка, когда его любимый сын больше не является наследником? – Слова Дэйра были холодными и ровными, как покрытое снегом поле, но глубоко запрятанная в душе боль снова дала о себе знать. Голубыми холодными глазами он смотрел на безрадостное послание, но не разбирал слов. Сбылось его пророчество о неудаче крестового похода. Но его опасения в недостаточной военной подготовленности Габриэля не оправдались, так как он не доехал до поля битвы. Нет, Габриэль погиб не от меча неверного. Виной этому была чума, уже сразившая многих, она настигла Габриэля прежде, чем легион достиг Тира – порта погрузки. Дэйр редко позволял себе расстраиваться из-за чего-либо настолько, чтобы ему стало больно. Однако бессмысленная смерть его кроткого и наивного брата, случившаяся почти шесть лет назад, полностью выбила его из колеи.
Чуткий человек, Ричард под очевидным безразличием Дэйра сумел разглядеть отчаяние. Какую же ужасную ношу отцы могут возложить на сыновей! Сирил, граф Уайт, из непонятной ненависти поставил на пути Дэйра массу препятствий, а отец Ричарда сделал нечто похожее из любви.
Считая Ричарда болезненным ребенком, а затем хилым подростком, он не хотел, чтобы его младший сын рисковал собой, и запретил ему практиковаться в воинском искусстве, что было принято у знати. До прибытия во Францию Ричард был совсем неискушен в военном деле. Он бесконечно гордился тем, что впоследствии выказал такое мастерство в бою, что удостоился чести стать командующим армией французского короля и всего лишь через год представлял собой серьезную угрозу королю Англии. Ричард знал, что следует вовремя разобраться с сыновними правами и обязанностями. Он уже сделал это, Дэйр должен был это сделать.
– Все равно тебе следует поехать и попытаться исправить ошибки отца.
Ричард, конечно, будет очень сожалеть о потере такого воина – необычайно сильного, доблестного и преданного, и прежде всего – о потере друга. Но, отбросив свои интересы, он понимал, что для Дэйра настало время утвердиться в своих законных правах. Никогда раньше он не советовал Дэйру отстаивать права наследования Уайта, но сейчас необходимо было личное вмешательство наследника.
Огонек свечи заиграл на черных, как вороново крыло, волосах Дэйра, когда тот покачал головой.
– Я никогда не буду принят там, несмотря на эти отчаянные призывы.
– Твоя матушка просит тебя вернуться. – Ричарда было не так просто сбить с толку. Он прекрасно знал, что, несмотря на нелепые слухи и холодную циничную манеру держаться, Дэйр человек чести не меньше, чем он сам. А человек чести не способен пренебречь своими обязанностями по отношению к тем, кто от него зависит – так, как сейчас замок Уайт и все, кто в нем жил, зависели от Дэйра. – Она молит тебя о помощи, и, – в голосе Ричарда послышался мягкий упрек, хотя он спокойно излагал факты. Ричард обошел вокруг стола, чтобы заглянуть в лицо сидящему Дэйру, – если ее просьба касается земель, которые, в конце концов, станут твоими, тебе надо ехать.
Матушка? Ни малейшей дрожи не было на бесстрастном лице Дэйра, ничто не выдало его чувств. Это слово пробудило в нем лишь воспоминания о том, как холодно она всегда поворачивалась к нему спиной, когда он был ребенком, и о том, что она была всего лишь неясной тенью отца, когда он приезжал просить Габриэля отказаться от обреченного на неудачу похода.
Не получив от Дэйра ответа, Ричард продолжал уже более твердым тоном, чтобы внушить ему главное:
– Это твое наследство. Земля – это ты сам. Если ты любил брата, ты не можешь отказаться от этой земли. – Ричарду не надо было говорить, что он видел молчаливые слезы своего рыцаря, пролитые по Габриэлю. Слезы были так необычны для Дэйра, как если бы гранит вдруг начал сочиться водой.
Горячность в голосе графа и его пристальный взгляд прорвали крепкую оборону Дэйра и обнажили реальность, которую он так долго не хотел признавать. Реальность, которую нельзя изменить, несмотря на боль после смерти брата, ненависть к отцу или даже страх перед подданными Уайта. Он был наследником, и Уайт будет принадлежать ему – ничто и никто, за исключением короля, не может этого изменить.
Огрубевшее от ветра лицо Ричарда просветлело. Он обрадовался, что убедил этого смуглого рыцаря смириться со своей судьбой.
Дэйр ответил ему улыбкой, исполненной насмешки над собой. Ричард интуитивно нащупал его больное место, спрятанное глубоко внутри. Всю свою жизнь Дэйр в действительности не принадлежал никому и ничему. Гораздо больше, чем богатство или положение, он хотел иметь дом, свой родовой дом. Это было тайное желание, в котором он не признавался даже самому себе и которое никогда не открывал никому другому.
Ричард прервал молчание:
– Отправляйся поскорее и возьми с собой Томаса. – В немом вопросе Дэйр поднял кверху черные брови, Ричард пожал плечами. – Когда ты уедешь, он будет мне не нужен. Зная, как он привязан к тебе, я опасаюсь, чтобы он не выкинул чего-нибудь безрассудного или, еще хуже, опасного для себя и всех нас. Он всегда беспокоится о тебе, как курица о цыпленке.
Улыбка Дэйра потеплела и стала почти веселой при воспоминании о толстом коротышке сэре Томасе Орлее – внешне совершенно безобидном. На самом деле он был очень сильным и подвижным и всегда удивлял противника непредсказуемостью своих действий.
– Ах! – Ричард увидел скептическое выражение лица Дэйра. – Разве ты никогда не видел курицу в тот момент, когда ее выводку угрожает опасность? Это ужас! – Он покачал головой в деланном страхе. – Ужас!
Дэйр громко, раскатисто рассмеялся. Хотя он не мог представить себе Томаса в роли матери-курицы, между ним и этим рыцарем была крепкая дружба, сильнее, чем с кем-либо другим. Они стали друзьями с первой встречи. Прежде чем поступить в отряд графа Пембрука и сопровождать его во французские земли, которые давал ему в наследство отец, Томас служил у графа Родэйра в Уайте.
С гораздо большим, чем он сам мог предположить, интересом Дэйр слушал его рассказы о том, каким благодатным и щедрым было поместье Уайт. Особенно внимательно он выслушивал истории об уважении и даже любви, какую поданные замка питали к справедливому и благородному графу Уайту, также прозванному Дьяволом. Воспоминание о благодушном выражении круглого лица сэра Томаса Орлея согрело Дэйра. Он с удовольствием отнесся к идее разделить предстоящее неприятное путешествие с другом-рыцарем.