Индивидуальные особенности собаки. Собака любит сидеть на коленях хозяина, что обычно делает подолгу. Поэтому держащий её должен иметь весьма крепкие колени, способные выдержать немалый вес в течение длительного времени. Памятуя об этом, следует категорически исключить из числа желающих держать на коленях собаку: бабушку, внучек и детей. Однако, лишив их радости быть хоть в чём-то полезными собаке, в виде компенсации, мы доверяем им почёсывание её шеи или живота, каковую ласку собака приемлет также благосклонно.

Своё неудовольствие собака выражает четырьмя способами: лая, кусая, удовлетворяя в комнате малую нужду, удовлетворяя в комнате большую нужду. Причины неудовольствия собаки могут быть различны: тоска по своему хозяину, лишение её возможности войти в какую-либо из комнат или же взобраться на стол, смех дедушки, духи, которыми пользуется хозяйка дома, младенец в колыбели и т. д. Чтобы успокоить собаку и вернуть ей доброе расположение духа, следует не ругать её, поскольку это лишь увеличивает её неудовольствие, а как можно быстрее ликвидировать источник неудовольствия.

а) цветы следует ежедневно поливать дождевой водой, в которую добавлены средства, нейтрализующие вредные для цветов элементы;

б) держать цветы надо в прохладном, не слишком солнечном месте, где им будет обеспечена постоянно влажная атмосфера;

в) памятуя о вредном воздействии на цветы табачного дыма и искусственного освещения, следует отказаться от использования для приёма гостей или родственников комнаты, где стоят оставленные вами цветы.

Перевод З.Шаталовой

Получение международной литературной премии может явиться симпатичным эпизодом в вашем творчестве, тем паче, что он обычно сопряжён с бесплатной поездкой в страну, которая нас наградит. Поэтому, готовясь к писательской карьере, не следует забывать и об этом. Международных премий по литературе и кино существует более десятка, но мы должны быть чрезвычайно разборчивы, дабы нас не наградили чем попало. Если наш выбор пал, например, на довольно известную шведскую Нобелевскую премию (чек на 100 000 тысяч шведских крон вручается в ту же минуту), мы поступаем следующим образом:

1. Посылаем в Стокгольм письмо с частным приглашением посетить Польшу. Лучше всего внуку Нобеля, основавшего премию (Альфреда Нобеля, увы, давно нет в живых). Письмо должно коротко сообщать о том, что один, наверняка ещё неведомый внуку Нобеля, писатель выражает желание встретиться с потомком знаменитого Альфреда, о котором наслышаны и в нашей стране благодаря изобретённому им динамиту и благодаря тому, что уже двое из наших: Г. Сенкевич и В. Реймонт — дедушкины премии получили. 3 письме надо пообещать, что в случае встречи мы покажем молодому Нобелю нашу страну.

2. В случае положительного ответа в следующем письме мы назначаем нобелевскому внуку сроки приезда, приписав, что он может предложить и другие.

3. Окончательно установив сроки приезда, мы разрабатываем план пребывания гостя в нашем городе. В первый день намечаем: короткое приветствие на вокзале (в аэропорту), приезд в город и расквартирование. Если у нас просторная и не слишком перенаселённая квартира, мы отводим юному Нобелю комнату бабушки, которая может ночевать в столовой или в кухне. Если квартира у нас перенаселённая, мы снимаем за собственные средства (это вернётся нам сторицей!) номер в гостинице, по возможности с проточной водой — горячей и холодной.

После расквартирования гостя мы вместе с женой (если мы женаты!) или в так называемом тесном кругу даём в честь внука Нобеля завтрак.

Меню завтрака должно включать глазунью из трёх яиц, творог, окорок (если временно окорока нет в продаже, — ливерную колбасу, порезанную ломтиками), масло, булку и по четвертинке экспортной водки на нос.

Разговор за первым завтраком должен касаться лишь общих тем: погоды в Стокгольме, здоровья короля, что интересного читал в последние дни нобелевский внук, что он думает о Бергмане, не качало ли в самолёте и т. п.

После завтрака мы приглашаем внука Нобеля осмотреть город. Если дело происходит в Варшаве, отдавая должное памяти дедушки Нобеля, осмотр начинаем с пушек в музее Польской Армии, потом осматриваем другие объекты, которые могут потрясти внука, и около полудня приводим гостя в кафе Союза писателей выпить кофе.

Если действие происходит не в Варшаве, выбираем другие места, которые могут потрясти внука Нобеля (например, Драконью Яму в Кракове, фабрику рыбной муки в Гдыне или железнодорожный вокзал в Радзымине).

За кофе и пончиками мы уже имеем право делать гостю тонкие намёки насчёт нашего произведения, которое хорошо бы наградить дедушкиной премией. Если гость подхватывает тему, мы позволяем ему говорить, а если нет — сами к ней не возвращаемся.

На обед гостя приглашаем в лучший ресторан и заказываем те блюда, которые ещё есть в меню. Количество алкоголя повышаем до поллитра на нос. За десертом возвращаемся к разговору о нашем сочинении. Если гость молчит, не навязываемся, но официанту платим демонстративно, тонко намекая этим, что мы уже вошли в расходы.

После обеда оставляем гостю свободное время до восемнадцати часов, чтобы он мог отоспаться или присмотреть в магазинах подарки для жены и детей.

(Внимание! По дороге с вокзала (из аэропорта) предлагаем внуку Нобеля деньги на карманные расходы — сколько можем. Если он отказывается, не настаиваем.)

Вечером для начала ведём гостя в Студенческий театр сатириков. Он ничего не поймёт, но хоть вспотеет. После спектакля мы приглашаем его на ужин в лучший ночной ресторан. Чтоб гость почувствовал себя по-домашнему и размяк, приглашаем на ужин двух расторопных подруг (лучше всего — кузин) для гостя и для нас. Подругу, предназначенную для гостя, мы предварительно знакомим с содержанием нашего произведения, чтобы у неё было о чём говорить с ним во время танца. За обильным ужином (литр на нос), примерно после пятой рюмки, предлагаем внуку Нобеля выпить на брудершафт. После брудершафта начинаем себя вести запросто. Мило шутим насчёт родных нашего гостя (например, «Долго этот твой дедушка динамит выдумывал, но уж как выдумал, — шуму было немало»), его страны («Всыпали нам как-то шведы в Варшаве, но ты не стесняйся, Нобелек, это было давно и неправда»), наконец, насчёт самой премии («Чего зря болтать, даёшь премию, деньги пополам, ты — половину, я — половину, и всё шито-крыто, никто не пикнет, железно»).

Если до четырёх утра гость не размякнет, мы доставляем его на место расквартирования и на следующий день продолжаем прерванные разговоры и одновременно сокращаем количество посещаемых объектов в пользу водки, в пропорции: один объект — один литр. Если за три дня гость не расколется, придётся отвезти его на вокзал (в аэропорт), купить в киоске на память куклу-краковянку, в вокзальном буфете — булку с колбасой и попрощаться — вежливо, но сухо. Вернувшись с вокзала (из аэропорта), тут же начинаем копить сбережения для того, чтоб пригласить следующего гостя. Собрав соответствующую сумму, мы вновь приступаем к поискам кого-либо, кто устроил бы для нас международную премию, которая может явиться симпатичным эпизодом в нашем творчестве, тем более что она обычно сопряжена с бесплатной поездкой в страну, которая нас наградит.

Перевод В.Чепайтиса

Надо же навестить больную!

Грипп — хвороба прилипчивая. Вроде Дзюни Палюсинской; кто её не знал, тот её узнает. А уж к кому она прицепится — как ни сопротивляйся, всё равно в постель уложит.