На том остаюсь К. Сырцов».

— Все?

— Все, — вздохнул я.

— А Василя моего он не встречал? — спросила бабка Гапа, будто и не слышала письма.

— Не пишет.

— А ты, детка, будешь отписывать — спроси.

Долго я пишу отцу ответ, до позднего вечера. Мне подсказывают со всех сторон, от кого передавать поклоны, про кого еще спросить, кроме Миронова Василя: про мужа, про брата, про кума.

Насчет Саньки я тоже написал. Недавно из Ярилович передали люди, что Санька там и чтоб за ним приехали. Его подобрала тогда у порога своих сеней одна пожилая женщина и долго лечила травами.

Когда пришло это известие, тетя Марфешка взяла санки и привезла сына домой. Сейчас мой друг уже ходит по хате. Мне спину свою показывал: вся в шрамах, а на левой лопатке — большой струп, из-под него течет сукровица.

— Добрую они тебе оставили память, хай им грэц! — говорит Санькина мать.

Да только ли ему? Всем людям на долгие годы.