В.И. Ленин поставил Желябова в один ряд с французским революционером Робеспьером и итальянским предводителем повстанцев Гарибальди. В СССР большевики приравняли террористов к национальным героям. 14 марта 1926 года в связи с 45-й годовщиной убийства Александра II девяти бывшим участникам покушения была назначена персональная пенсия.

Белорусский террорист-одиночка, захвативший 11 июня 1996 года детский сад № 511 в Минске, взяв в заложники двух взрослых и 17 детей.

Словом «террор» древние римляне обозначали страх. Уже несколько тысячелетий люди испытывают панический ужас перед терроризмом. Казалось, размеренная и спокойная жизнь Беларуси никогда не будет связана с этим леденящим кровь понятием. Неприметный с виду житель небольшого белорусского поселка Александр Зюльков только благодаря счастливой случайности и мастерски проведенной операции по его захвату не вписал свое имя кровью невинных жертв в историю мирового терроризма. Все, кто знаком с его делом, до сих пор задаются вопросом: кем же был на самом деле этот человек? Жертвой обстоятельств или жестоким мстителем системе?

Александр Васильеич Зюльков родился в 1953 году в небольшом белорусском поселке Ратомка, расположенном в 15 км от Минска. Его отец – Василий Зюльков был потомственным военным. В семье воспитывались двое детей: старший сын Александр и младшая красавица дочь Лариса.

Детство Александра Зюлькова было таким же, как и у большинства его сверстников. Он ходил в обычную сельскую школу, а после уроков спешил на пустырь поиграть с мальчишками в футбол. Саша с детства мечтал стать военным, как отец. Старший Зюльков держал сына в строгости и с детства внушил, что самое главное – это держать слово и, конечно же, отстаивать свою честь. Саша рос тихим и покладистым мальчиком. Он никогда не врал и старался поступать так, как воспитывал его отец. После окончания школы Александр Зюльков реализовал свою мечту, связав дальнейшую жизнь с армией.

С будущей женой Жанной Саша вместе учился в школе. Достигнув призывного возраста, он, как и большинство его ровесников, ушел служить в армию. Жанна ждала Александра два долгих года и писала длинные, полные теплых чувств, письма. Сразу же по возвращении из армии молодые люди поженились. Жизнь текла спокойно и размеренно. Вскоре у них родился сын Руслан. Александр Зюльков очень любил своего ребенка и старался воспитывать его на примере деда, своего отца.

Но все 12 лет совместной жизни Жанны и Александра Зюльковых были перечеркнуты роковым случаем, произошедшим осенью 1986 года. Ранним ноябрьским утром участковый поселка Ратомка Сергей Данильченко прямо из постели забрал А. Зюлькова в «Новинки» – так местные жители называли психиатрическую больницу, находящуюся в их области. Сестра Зюлькова, Лариса, по-своему старалась объяснить происходящее, считая, что, по большому счету, все события произошли из-за нее. Когда-то за Ларисой ухаживал Анатолий Данильченко, учившийся с ней в одной школе. Толя был на два года старше, но несмотря на это красивая, жестокая девчонка смеялась над его чувством, порой даже издевалась. Она не принимала всерьез ухаживания своего поклонника, а он все терпел. Толя ушел в армию, а потом женился. Лариса тоже вышла замуж, но, к несчастью, ее муж вскоре умер. И Данильченко вновь начал ухаживать за Ларисой. Со своей женой он развелся, предварительно заставив ее сделать аборт, и несколько раз делал предложение Ларисе, но та каждый раз отказывалась, насмехаясь над своим надоевшим поклонником. «Мне было противно смотреть, как он унижается, терпя все мои насмешки», – вспоминала Лариса.

Отвергнутый Анатолий терпел долго, но, как это часто случается, неразделенная любовь превратилась в безграничную ненависть. Отомстить бывшей любимой Анатолий не мог, поэтому решил отыграться на ее брате Александре Зюлькове.

Старший брат Анатолия – Сергей Данильченко был назначен участковым в Ратомке незадолго до того памятного ноябрьского утра, которое изменило судьбу Зюльковых раз и навсегда. Анатолий решил воспользоваться служебным положением брата, чтобы осуществить свой план. Братья договорились, что Сергей зайдет домой к Зюлькову и, ничего не объясняя родственникам, заберет его с собой. Так он и сделал.

Три дня об Александре не было никаких известий. Жена и родители сбились с ног, разыскивая его. На четвертый день родственникам наконец-то удалось найти Зюлькова. Он находился в отделении для пациентов, страдающих «белой горячкой». Александр рассказал родителям, что на все вопросы, которые он задавал врачам, те только разводили руками: «Мы здесь ни при чем, раз привезли, значит, будем лечить».

Близкие недоумевали: «От чего же Сашу можно лечить?! Он же не алкоголик. Пил очень редко и только в кругу семьи по праздникам». Жанна вспоминала: «Сашенька даже не курил». В психушке Зюльков всего провел 24 дня. Его выписали с диагнозом, который звучал как приговор: «Хронический алкоголизм. Полная деградация личности».

Этот страшный диагноз поставил точку на его карьере военнослужащего. Зюльков был тотчас же отчислен из спецназа. От него отвернулись многие из друзей и бывших сослуживцев. Смириться с тем, что его карьера закончена, а жизнь катится под откос, Александр не мог. Но самым страшным испытанием для него стало осознание несправедливости приговора. Зюльков решил во что бы то ни стало доказать несправедливость поставленного ему диагноза и восстановить свое доброе имя.

10 лет Александр Зюльков ходил по судам, обращался в прессу, но все было напрасно. За это время состоялось несколько судебных заседаний. Но снять злополучный диагноз Зюлькову так и не удалось. Постепенно цель, которую поставил перед собой Александр, превратилась в смысл его существования, навязчивую идею. В погоне за правдой он не заметил, как в его семье нарастал кризис. Он отдалялся от жены, совсем забыл ребенка.

В 1990 году супруги Зюльковы расстались. К этому времени Александр поменял несколько мест работы, но ни на одном долго не задержался. Поработав какое-то время водителем, он поступил проводником на железную дорогу. А затем приобщился к семейному промыслу. Три поколения семьи Зюльковых занимались изготовлением украшений для свадебных торжеств. Александр делал заготовки для искусственных цветов. Несмотря на то что пышные торжества в то время были многим не по карману, его семейный бизнес регулярно приносил стабильный доход. Сам Зюльков успел заработать не так уж и много, но уже занялся ремонтом своего старого домика в Ратомке.

Дни шли за днями, и Зюльков вновь подал заявление в суд. Последнее судебное заседание, как и предыдущие, не дало никаких результатов. После этого Александр Зюльков сломался. Его последняя надежда на счастливый исход рухнула.

По воспоминаниям родных, Зюльков полностью замкнулся. Изредка заходя к матери и сестре помочь по хозяйству или занести очередную партию заготовок для цветов, он мог вообще не произнести ни слова. С большой неохотой Александр отвечал на расспросы родных. По отдельным словам и фразам мать и сестра поняли, что он к чему-то готовится, и решили, что это новый процесс. К сожалению, они ошиблись.

А Зюльков принял решение, взять в заложники группу детей детского сада, желая привлечь внимание общественности и добиться снятия поставленного диагноза. Скорее всего, Александр чувствовал, что из детского сада ему уже не вернуться… Вообще над мужчинами семьи Зюльковых висит какое-то проклятие. Уже три поколения они не умирают своей смертью. Дед был расстрелян в 1939 году, дядя убит в поезде, когда вез материалы служебного расследования, отец пропал при невыясненных обстоятельствах в Сочи, где купил большую квартиру, муж младшей сестры повесился. Многие это называют мистикой, но Александр не мог не понимать самого главного – он следующий на очереди.

В понедельник 10 июня 1996 года Александр Зюльков пришел к бывшей жене на работу и попросил забрать его собаку. «Я спросила, – вспоминала позднее Жанна, – куда ты уезжаешь?» Он ответил: «Никуда, просто так надо».