Конечно, ее лечили. Лечили серьезно. Когда медицина созналась, что бессильна, какие-то люди предложили чудодейственную электрическую катушку, потом – чудодейственную воду, которую надо было то пить, то не пить… В какой-то момент Горшков, видя муки жены, спросил себя: «Боже мой, что я делаю?! Зачем пытаюсь продлить все эти мучения?! Ей такая жизнь не нужна!» Но все равно, все равно – появлялись какие-то новые знахари, появлялась новая надежда, что они-то… А 16 мая 1986 г. Людмилы Пахомовой не стало. На гражданскую панихиду в ЦСКА пришло столько людей, что руководителю Спорткомитета СССР Павлову и главе Олимпийского комитета Смирнову, которые тоже приехали попрощаться, пришлось два часа стоять на улице. Когда «Королеву льда» везли хоронить на Ваганьковское кладбище, перекрыли улицы…

Это был прекрасный дуэт: потрясающее обаяние, энергия и задор партнерши – и благородная сдержанность элегантного партнера… Легендарное танго «Кумпарсита» – это они, и это останется навсегда, как «Поехали!» Юрия Гагарина, «Yesterday» Пола Маккартни или «Умирающий лебедь» Майи Плисецкой… Вообще Пахомова и Горшков были одной из самых блестящих пар в Советском Союзе… Это они сделали из танцев на льду нечто такое, что уж никак невозможно было не включить в программу Олимпийских игр. Это они стали первыми олимпийскими чемпионами по танцам… И первой из народных любимцев 1970-х гг. ушла из жизни очаровательная Мила… Первыми уходят самые любимые, самые обожаемые…

ДМИТРИЙ ПЕВЦОВ И ОЛЬГА ДРОЗДОВА

Эти актеры – секс-символы современного российского экрана – в жизни, как и в кино, составляют блестящий семейно-творческий тандем: он всегда играет главного героя, она – его возлюбленную. И этот совместный «сериал» длится уже более десяти лет.

Эта семейная пара, несомненно, считается самой красивой в современном отечественном кинематографе. Познакомились будущие супруги в 1991 г. вполне тривиально: на пробах фильма «Прогулка по эшафоту», в котором они должны были играть влюбленных. За два месяца съемок актеры так вошли в роль, что вскоре почувствовали, что и в реальной жизни им не хватает друг друга. Стали встречаться, а затем и жить под одной крышей.

Друзья, скрестив фамилии, остроумно прозвали супругов «певчими дроздами». Сначала их «скворечником» стала семиметровая Ольгина комнатушка в общежитии театра «Современник», где им приходилось жить в окружении многочисленных соседей, тараканов и обваливающихся потолков. «Прелести» общежития они терпели три года, пока не переехали в обычную однокомнатную квартиру, которую обзывали не иначе как «кровать с холодильником». И этот «шалаш» оказался мал. Теперь у них есть где разгуляться – в центре Москвы супруги купили огромную бывшую коммуналку и второй год делают в ней ремонт…

Попав в картину «Бандитский Петербург», Дроздова поначалу держала себя так, что члены съемочной группы стали относиться к ней настороженно. После того как она, никогда не обучавшаяся боевым искусствам, с первого дубля сыграла сцену драки в тюрьме, режиссер Владимир Бортко даже сказал: «Оля, вы такая жесткая, резкая. Наверное, вас даже Певцов боится. Гоняете его, небось, дома из угла в угол…» Но актриса не согласилась с таким мнением: «Это я специально так настроилась для роли. Я не такая. Хотя характер у меня есть, и ковался он долго». И с улыбкой добавила: «Чаще всего моя жизнь напоминает мне американские горки, а собственные поступки – приступы безумия без намека на какую-либо логику и здравый смысл. Это у меня наследственное, семейное».

Ольга родилась 1 апреля 1965 г. в Находке, в семье капитана дальнего плавания и агронома. Отец, Борис Федорович Дроздов, потомок обедневших русских дворян, а мать, Мария Ивановна – из зажиточной цыганской семьи. Они жили по соседству в кубанском городе Темрюке и однажды встретившись, через несколько дней сбежали на край света, в далекий северный порт. Семнадцатилетняя девчонка уехала в чем была: легком платье и туфлях. Вышла замуж за красавца-моряка и очень скоро родила дочку.

До четырех лет Оля отгораживалась от мира стеной молчания: ни плакала, ни смеялась и вообще не произносила ни слова. А когда «взрослые дяди и тети» просили «маленькую красавицу» спеть песенку или прочитать стишок, девочка молча уходила в свою комнату. Во-первых, она уже тогда не любила шумных сборищ. Во-вторых, была уверена: про «красавицу» врут, несмотря на то что она и вправду родилась удивительно красивой. Но комплексы живучи: «По сравнению с крепкими одноклассницами я казалась себе страшной: тоненькие ручки, ножки – червяк какой-то!». Чтобы спрятать детскую хрупкость, Оля надевала несколько пар теплых штанов, три-четыре просторных толстых свитера, а на тонкую талию, впоследствии ставшую предметом зависти не одной женщины, повязывала пуховый платок.

В четырнадцать лет она начала прятать лицо. В попытках скрыть ненавистные прыщи на лбу сначала отрастила длинную, до самых бровей, челку, потом в ход пошла мамина пудра. Постепенно к пудре добавились: тушь в три слоя, румяна (чем ярче – тем лучше) и прочие «лакокрасочные материалы» из маминой косметики. «Я начинала день с «боевой раскраски». Даже в булочную без макияжа не ходила», – рассказывала Дроздова и смеялась по поводу того, как возмущались известные режиссеры: «Ты со своей тушью похожа на что-то неприличное!». Она и сама это понимала, но ничего не могла с собой поделать: с ненакрашенными ресницами она чувствовала себя неодетой. Эта «игра в прятки» длилась двадцать шесть лет и закончилась в один день, когда в ее жизни появился Певцов. Его любовь заставила Ольгу понять, что не надо прятать лицо и душу под толстым слоем театрального грима.

В детстве у нее было много подруг. Дроздова их всех обожала, дружила на полную катушку, душу держала нараспашку. Но со временем их интересы перестали совпадать: «Особенно, когда я начала посещать театральную студию. А до этого были еще и альпинизм, археология, геология, спорт, балет, пение. И кому такое понравится?» В это время с ней и произошла первая в ее жизни детективная история, которую она до сих пор считает «хорошей школой жизни». Дело было в том, что эффектная Ольга очень понравилась однокласснику, в которого, на беду, были влюблены все девчонки: «И – началось. Был объявлен полнейший бойкот. Вокруг нашей с ним парты остальные показательно пустовали. В окна моей квартиры постоянно бросали какие-то гадости. В дверь стучали. Но я научилась бороться с обстоятельствами. Во-первых, поняла, что нельзя никого бояться: ни людей, ни темных переулков. Во-вторых, нужно пересилить себя и научиться подниматься выше обид, не замечать демонстративных ухмылок и не слышать гробового молчания. Помню, меня толкали на катке, а когда падала – били. Я быстро освоила коньки, и уже через месяц на том льду давала сдачи обидчикам. Ну а затем уже попросту уехала из родного города».

Хотя Дроздова и занималась в драматическом кружке, о карьере актрисы никогда серьезно не задумывалась. По совету мамы она собиралась стать преподавателем русского языка и литературы. Но после того как к ним в Находку приехал на гастроли Хабаровский драматический театр, где Ольга впервые увидела настоящих артистов, решила: «Буду актрисой!»

Однако сначала золотая медалистка все-таки поступила во Владивостокский институт искусств, где добросовестно пыталась учиться на филолога, оттуда ушла на судоремонтный завод работать кладовщицей – чтобы набраться жизненного опыта. Потом восстановилась на том же первом курсе, а через год все равно ушла – Ольга с приятельницами решила ехать в Свердловск, поступать в театральный. Но в день отлета в аэропорт явилась одна – подружки испугались и остались дома…

На втором курсе Свердловского театрального института она уже играла одну главную роль и репетировала другую. Потом начались каникулы, и Ольга решила посетить Москву – за компанию со штурмующей столичные театральные вузы подругой. Посмотрев, как другие сдают экзамены, Дроздова поняла, что может не хуже. После чего перевелась в Щепкинское училище (мастерская В. Сафронова). В 1989 г. после окончания училища ее брали во многие театры, но она выбрала «Современник», на сцене которого сыграла в спектаклях «Три сестры», «Анфиса», «Кабала святош», «Крутой маршрут», «Виндзорские насмешницы» и многих других.