«Ксеникал» показался многим врачам и пациентам воплощением самой сладкой мечты чревоугодника: ты ешь в свое удовольствие, а лекарство препятствует усвоению поглощенных тобой калорий. Однако в действительности дело обстоит несколько иначе. При употреблении препарата съесть пирожное и насладиться им — вещи почти несовместные. Один из исследователей проблем ожирения сравнил «Ксеникал» с «Антабусом» — средством, которое вызывает отвращение к алкоголю, лишая организм способности усваивать его. Спиртное, употребленное после «Антабуса», вызывает множество неприятных ощущений: неудержимую дрожь, пульсацию в голове и шее, затруднение дыхания, тошноту, рвоту, потливость, жажду, боль в груди, затуманивание зрения и спутанность сознания. Нечто подобное демонстрирует и «Ксеникал» по отношению к жирной пище: съев пирожное, вы будете потом сильно жалеть. «Роше» честно предупреждает потребителя об этом: «Так как препарат блокирует всасывание трети жира, возможны вздутие живота, маслянистые выделения, повышенная перистальтика кишечника, экстренная необходимость опорожнить его и неконтролируемое калоотделение — особенно после употребления излишне жирной пищи». Воистину, орлистат, раззадоренный чизбургером и картошкой фри, может превратить послеобеденный отдых в кошмар.

«Ксеникал» бьет в цель дважды: он предохраняет организм от усвоения части потребленных жиров и одновременного отвращает от жирного рациона питания. Трудно сказать, какое из этих попаданий в большей мере помогает пациентам худеть. Важнее, что добросовестный прием «Ксеникала» перед едой действительно позволяет в некоторых случаях сбросить до 10 % от изначального веса. Однако обычно лекарство действует не так интенсивно. При проведении контрольных испытаний волонтеры, принимавшие препарат, потеряли в среднем всего на 2,9 кг больше, чем те, кому давали плацебо. Также выяснилось, что средство приводит к эффективной потере веса только в первые шесть месяцев применения.

Дневная доза «Ксеникала» стоит около 6 долл., за год набегает более 2 тыс. долл. При прекращении приема потерянные килограммы возвращаются. Тот же, кто использует таблетки постоянно, без перерыва, года через два с ужасом обнаруживает, что снова толстеет: со временем «Ксеникал» перестает действовать на организм. Это печально. Еще огорчительней появившиеся сообщения о серьезных побочных эффектах лекарства, провоцирующего, как оказалось, развитие диабета и печеночной недостаточности.

* * *

Ни один лекарственный препарат для похудания не допущен FDA к применению в течение неограниченного срока, но для потребителей это не помеха, им не нужны ни доктора, ни рецепты: и «Ксеникал», и «Меридиа» можно приобрести через Интернет — была бы кредитная карта. То же относится и к эфедре, чрезвычайно популярному снадобью. Пищевая добавка с таким названием продается и во «всемирной паутине», и в аптеках, и в отделах здорового питания.

Небольшой кустарник эфедра еще более четырех тысяч лет назад считался в Китае чудодейственным лекарственным растением. Прекрасно растет он и на юго-западе США, особенно в штате Юта, из-за чего иногда именуется «мормонским чаем». Классифицируемая скорее как пищевая добавка, нежели как лекарство, эфедра не нуждается в допуске FDA или других федеральных служб. Неудивительно, что она стала компонентом более 200 продуктов, большинство из которых обещают снижение веса или, по крайней мере, прилив энергии.

В декабре 2000 г. «Нью-Ингланд джорнал оф медисин» опубликовал статью о проблемах, связанных с применением эфедры. Не используйся растение в качестве средства для похудания, материал, несомненно, пошел бы на первой полосе. В нем сообщалось о 140 обращениях к врачам лиц, употреблявших «безобидную» добавку: 31 эпизод был доказательно отнесен на ее счет, еще столько же предположительно связаны с добавкой. Диагностировались нарушения мозгового кровообращения, сердечные приступы, повышение артериального давления, тахикардия. Итог — 13 случаев стойкой нетрудоспособности и 10 смертей. Авторы статьи писали: «Возникает озабоченность по поводу угрозы эфедры для здоровья, тем более что научного обоснования ее пользы не существует». Спустя десять месяцев «Паблик ситизен» обратилась в FDA с ходатайством о запрещении снадобья, присовокупив доклад уже о 1398 связанных с ним медицинских аномалиях, включая 81 летальный исход за период с января 1993 г. по февраль 2001 г. Это выглядело неправдоподобным: неужели сердечные приступы, припадки, инсульты и смерти могли быть вызваны какой-то травкой? Может быть, вовсе не она явилась виновницей печальных происшествий?

Активная составляющая эфедры — эфедрин. Его синтетический вариант назначается при тяжелой бронхиальной астме, а также обязательно входит в комплект лекарств для экстренной помощи и реанимации. Подобно кодеину и кокаину, морфину и хинину, эфедрин является алколоидом и оказывает на центральную нервную систему тот же стимулирующий эффект, что и амфетамины: увеличивает сердечный выброс, повышает кровяное давление и учащает пульс. Иногда его называют «человеческим ускорителем».

Эфедра увеличивает скорость основного обмена — то есть сокращает время, необходимое для сжигания полученных калорий. Идея некоего эликсира, который мог бы содействовать их быстрейшему поглощению и, следовательно, уменьшать вес, десятилетиями была заветной мечтой фармацевтических компаний. Казалось очень привлекательным научиться сжигать калории без дополнительных физических нагрузок, отделить друг от друга две эти функции организма. Но в том-то и дело, что эфедра их вовсе не разъединяет: просто ее побочные эффекты — нервная дрожь, сердцебиение, чрезвычайно высокое артериальное давление — ускоряют метаболизм. А если еще добавить кофеина, что часто и делается, эффект усилится.

Один из таких комбинированных продуктов, пользующийся огромным спросом, — «Метаболайф-356», названный по имени фирмы, его производящей. Эта относительно молодая в сфере индустрии похудания компания выросла как на дрожжах и к 1999 г. могла уже гордиться миллиардным объемом продаж. Основатель «Метаболайф» Майкл Д. Эллис излагает на своем веб-сайте трогательную историю о том, как в 1989 г. он, преданный сын, готовил для отца, измученного раком костей, смеси собственной рецептуры из витаминов, минеральных веществ и трав. Почтительный Майк надеялся, что они помогут старику восстановить силы и вновь наслаждаться жизнью.

Увы, Эллис-старший проиграл бой. А осиротевший младший, бывший калифорнийский полицейский, потом — водитель грузовика, затем — агент по операциям с недвижимостью, влип в 1990 г. в неприятности с метамфетаминовой лабораторией. (Метамфетамин, более известный как мет, — запрещенное к употреблению лекарство, по химическому составу близкое к эфедрину.) Но все как-то обошлось.

В 1992 г. Эллис с несколькими коллегами (чтобы не сказать — сообщниками) запустил в продажу «Фосслип», который в то время только еще проходил испытания, — смесь для занимающихся бодибилдингом, тоже содержащую эфедрин. С препаратом вышел скандал, Майкл покинул (кинул) партнеров — позже они возбудят против него уголовное дело — и продолжил свою деятельность под маркой «Метаболайф». Однако дело как-то не клеилось. Эллис пораскинул мозгами и понял, что, если товар улучшить нельзя, можно усовершенствовать маркетинг. Он создал из покупателей сеть независимых продавцов по принципу: купил сам — уговори двух других. Эта пирамида действует по сей день. Приблизительно 50 тыс. дилеров занимаются в Соединенных Штатах продажей «Метаболайфа» через киоски и Интернет, а также путем расклеивания на столбах вдоль дорог зазывных объявлений. Майкл, проживающий в Сан-Диего, стал богатым и весьма влиятельным человеком. Он щедро финансирует политические кампании и угрожает судом медикам и журналистам, осмеливающимся высказывать сомнения в эффективности и безопасности его препаратов.

В августе 2000 г. Министерство здравоохранения и социального обеспечения США провело двухдневные открытые слушания, на которых обсуждалось качество средств для похудания, созданных на основе эфедрина. Присутствовал там и Джордж Брей, на этот раз представлявший компанию «Метаболайф». Он вновь повторил уже многократно высказанную им мысль о высоком эффекте комбинаций эфедры и кофеина. Его не смутила убежденность других экспертов в сомнительной перспективности использования «коктейля Эллиса» для снижения веса. Его не поколебали доказательства о связи эфедрина с развитием сердечной недостаточности, припадками, инсультами и даже психозами. Он не отступил ни на шаг, даже услышав, что за девять предыдущих лет FDA получило доклады о 1176 случаях тяжких недомоганий, вызванных обсуждаемыми препаратами, причем некоторые из эпизодов закончились летальным исходом. Он небрежно отмахнулся от реплики доктора неврологии и фармакологии из Медицинской школы Джона Хопкинса, который отметил: «Именно индивидуумы, обладающие излишней массой тела, неизбежно наиболее чувствительны к кардиальному и цереброваскулярному воздействию эфедры». Одним словом, энтузиазм Брея по отношению к «Метаболайфу» оказался столь же непоколебим, как раньше — к «Фен-фену». «Из имеющихся данных, — заявил он, — следует сделать вывод о безопасности препаратов эфедрина и кофеина, если они применяются в соответствии с предписаниями».