Во время Второй мировой войны солдаты амфетамином снимали усталость и поддерживали боевую готовность: в 1960-1970-х гг. он завоевал популярность среди студентов колледжей, спортсменов и водителей-дальнобойщиков, а хит «Роллинг стоунз» 1966 г. «Mother’s Little Helper» («Маленький помощник матери») недвусмысленно говорит о пристрастии к амфетамину представительниц среднего класса, посвятивших себя домашнему хозяйству С начала 1960-х гг. препарат начали широко применять как средство для похудания. Но в этой области он отнюдь не является идеальным средством: действие амфетамина ослабевает примерно через две недели, и для его усиления дозу приходится постоянно увеличивать. В результате возникает бессонница, растет тревожность, иногда проявляется психоз, подобный параноидальной шизофрении.

Роз не захотела подвергаться риску побочных эффектов. Она отказалась от таблеток, и вес, начавший было снижаться, вернулся на прежний уровень. Однако жизнь шла своим чередом. Девушка повзрослела, вышла замуж, сделала неплохую карьеру. И все эти годы не переставала комплексовать из-за своей полноты. Один за другим она испробовала множество режимов питания, рекомендуемых для снижения массы тела: диеты Беверли-Хиллс, Скарсдейла и «Вейт вотчез», диетические смеси, высокобелковые смеси, высокоуглеводные смеси, рацион, при котором приходилось есть главным образом ананасы. Кое-что на время срабатывало, но потом вес всегда набирался вновь.

Однажды Роз услышала от друзей о супружеской паре, враче-муже и жене-психологе, успешно пропагандирующих «белок-голодную» диету. Удовольствие было недешевым, но миссис Джоунс все же записалась к ним на прием, покорно заплатила немалые деньги и строго следовала полученным рекомендациям. И в самом деле, ей удалось довольно значительно похудеть. Однако, когда курс диеты закончился, Роз растолстела до чрезвычайности. «Я раздувалась, как футбольный мяч, который накачивают воздухом», — рассказывает она. Супруги-«диетологи» посоветовали ей пройти через их специальную программу для наиболее сложных пациентов. Джоунс согласилась. Опять деньги, опять время, опять надежда, опять очковтирательство. Роз говорит, что после двух лет усилий и мучений она стала чрезвычайно высоко оценивать свою силу воли, но никак не собственное телосложение. Тогда энергичный супружеский дуэт посоветовал ей попробовать «Фен-фен».

«Вначале я порядком сопротивлялась, — делится со мной миссис Джоунс. — Деньги, опять деньги! Но эти целители были единственными людьми, готовыми серьезно заниматься моими проблемами. И я согласилась».

Шел 1992 год. Вейнтрауб только что опубликовал свое исследование, вселившее надежду в массу сердец. И «Фен-фен» не обманул ожиданий: принимая его, Роз похудела на 13 кг 600 г. Она купила одежду на четыре размера меньше прежней, приобрела купальник и отправилась с мужем на Виргинские острова демонстрировать свое новое обличье. Она пребывала в эйфории. «Это было похоже на сказку», — вспоминает Роз.

Но даже сказки имеют конец. В начале 1994 г. у миссис Джоунс появилась одышка, возникавшая даже после короткой прогулки. Наверное, нужно еще немного похудеть, подумала Роз, и продолжила курс. Килограммы остались на месте, а проблемы с дыханием нарастали. Летом лечащий врач отказался и дальше выписывать ей лекарство, ссылаясь на сведения о вредоносном воздействии аналогичного «Фен-фену» «Пондимина» на головной мозг подопытных животных. Она стала добывать таблетки из-под полы. Вес тем временем начал прибавляться. В чем тут дело, не понимали ни доктор, ни пациентка. Истина обнаружилась несколько позже: разболтанный организм перестал в должной мере выводить из тела жидкость. В январе 1996 г. при обращении к кардиологу у Роз были диагностированы первичная легочная гипертензия, повреждение сердечного клапана и застойная сердечная недостаточность. К этому моменту болезни зашли так далеко, что Джоунс потеряла способность самостоятельно передвигаться и проводила дни либо лежа на кровати, либо сидя в кресле-коляске. «Дети буквально заставили меня отправиться на лечение в медицинский центр при Стэнфордском университете. Сама я уже не могла принимать решений», — рассказывает Роз.

Сегодня она живет только благодаря «Флолану» — лекарству, которое вводится ей круглые сутки через трубку имплантированную прямо в сердце. При этом наблюдается даже некоторое улучшение: Роз может разговаривать, не задыхаясь ежеминутно, и выполнять легкую домашнюю работу. Профессиональную работоспособность она утратила навсегда.

«Я стала жертвой жестоких корпоративных игр, — говорит Роз. — Фармацевтические компании, разумеется, подозревали, что кое-кто из-за их продукта станет инвалидом или трупом и потянутся судебные иски. Но в деле крутятся слишком большие деньги, и у фирм есть немало возможностей выйти сухими из воды».

Как показала практика, никакие деньги не могут помочь выйти из воды совсем сухими. А вот выплыть — вполне. В октябре 1999 г. «Американ хоум продактс», тонущая в море предъявленных ей частных и коллективных исков, — всего их, подписанных 8 тыс. истцами, скопилось 4,1 тыс., самое большое число с тех пор, как производители стали нести судебную ответственность за качество товара, — согласилась выплатить в виде разного рода компенсаций более 4 млрд. долл. Около 2,8 млрд. долл. — тем, кому «Фен-фен» нанес видимый ущерб: 1,2 млрд. долл. — для организации постоянного медицинского наблюдения за пациентами, для которых прием препарата не вылился в видимые отрицательные последствия, но которые остаются тем не менее в группе риска: плюс 410 млн. долл. на гонорары адвокатам заявителей. К началу 2001 г. сумма выплат, учитывая стоимость лечения пострадавших от «Фен-фена», стала астрономической. Она достигла 12 млрд. долл. и обанкротила бы любой бизнес, но только не «Американ хоум продактс». Стоило компании объявить о создании выплатного фонда, как ее акции начали стремительно расти, а прибыль от основной деятельности подскочила за квартал на 17 %.

Фармацевтическая индустрия доходнее всех других в Соединенных Штатах, не исключая даже банковской сферы. При этом существенная часть бюджета крупных производителей, значительно превышающая затраты на исследования и развитие, отводится маркетингу и рекламе. Основной упор тут традиционно делается не на медиков, а на покупателей. Пусть они не ждут, пока врач посоветует им какую-либо новинку, а сами требуют ее назначения. Как правило, доктор знает о новшестве из тех же самых рекламных проспектов, что и пациент, а в них куда больше говорится о достоинствах препарата, чем о побочных эффектах. Для фармацевтических компаний овчинка стоит выделки: по некоторым подсчетам, на Земле более миллиарда людей страдает ожирением или имеет избыточный вес; потенциальную прибыль от успешно продвинутого на рынок лекарства и представить себе трудно.

Сейчас, когда пишутся эти строки, самым востребованным на рынке рецептурным лекарственным препаратом для снижения веса по праву считается «Ксеникал», одобренный FDA в апреле 1999 г. За восемь первых месяцев продажи он «заработал» 146 млн. долл.; нетрудно подсчитать, что средство выписывалось за это время 1,5 млн. раз. На следующий год «Ксеникал» одобрила Европейская комиссия, он перебрался через океан, принес уже 207 млн. долл. и встал на третье место в рейтинге медикаментов, производимых компанией «Роше фармасьютикалс». Причина его продолжительного успеха — в некоторых выгодных отличиях от других лекарств для снижения веса. До поры до времени «Ксеникал» активно выписывался врачами и без нареканий употреблялся пациентами.

«Меридиа», «Фен-фен» и аналогичные им препараты подавляют аппетит, воздействуя на центральную нервную систему, чем угнетают психику и порождает повышенную тревожность. «Ксеникал» не имеет таких побочных эффектов — он действует через кишечник. Действующее вещество этого лекарства — орлистат — ингибирует в желудочно-кишечном тракте ферменты, которые расщепляют жир, поступивший с пищей, на абсорбируемые составляющие. Таблетка, принятая перед едой, позволяет доброй трети потребленных жиров проходить через кишечник непереваренными. Следствием могут стать неприятности со стулом, но никак не нервные нарушения.