Героини этой книги относятся к обману очень серьёзно, видя в нём творческий акт, средство для укрепления хрупкой реальности или инструмент власти. Путь Лжеца кажется им героической стезёй и единственно верной дорогой для художника. Но раньше или позже каждая из них догадывается, что главным делом её жизни стал обычный, отнюдь не героический, самообман. Эти женщины думают, что сочиняют романы и собственные судьбы, — но, по правде говоря, все они пишут одну и ту же книгу о несбывшейся любви. Они, в сущности, заняты извлечением своей души из темноты отчаянья, заворачивают в мягкое обожженное сердце, баюкают раненое самолюбие, — и пишут, пишут эту проклятую книгу, надеясь однажды освободиться от неё окончательно и сбежать — по белому снегу, по зелёной траве, туда, где не будет боли.