Вечером читаем книжку. Каждое стихотворение и песенку Даша выбирает сама, поскольку помнит каждое название и иллюстрацию. Заминка вышла с колыбельной «Спи, моя радость, усни». Не попадается на глаза, и всё тут!

Тогда дочка решила перейти к быстрому перелистыванию: при нём все страницы одновременно отгибаются двумя пальчиками, а потом как бы веером проносятся перед глазами. Но пока это ей плохо удаётся, из-под большого пальчика всё время вырывается по несколько страниц. Наконец, радостный возглас:

– Мигнуло!..

Я понял, о чём речь: нужная картинка промелькнула в этом веере и мгновенно исчезла из виду.

На спортивном телеканале бой боксёров-тяжеловесов. Даша посмотрела немножко и дала заключение:

– У них с головкой бо-бо.

– Папа, иди ко мне! Это значит – к Даше.

На столе вазочка с вареньем.

– А мне нельзя. Я худею. А то будет животик, как у тёти Иры.

Выражая нежность, Даша крепко обнимает меня за шею и шепчет:

– Мой Бозе!

Она ещё плохо выговаривает букву «ж».

Даша убрала за собой игрушки, к чему с трудом её приучаем, и бежит ко мне:

– Пойдём, посмотришь!

– Сейчас. Только переоденусь.

– Иди быстрее – ты обомлеешь!

Только пришёл, и сразу играть: из деревянных кубиков, пирамидок, панелей строим домики, скамейки, ворота. Подходит Женя, садится и начинает рассказывать мне о произошедшем сегодня. Новостей много. Даша терпит пару минут, поднимает голову и снисходительно командует:

– Успокойся. Бери и играй!

Телепередача о животных пустыни. Рассказывают о зебрах. Их малышей называют «зузу», что означает «ленивый». Предлагаю Даше, которая вряд ли слышит текст рассказа:

– Давай называть тебя Зузу.

– Не надо.

– А как надо? Персик?

– Да.

Наверно, чувствует звуковое отличие.

Наступают первые трудные моменты в общении с Дашей. Особенно у мамы, поскольку я меньше бываю дома.

Прихожу с работы и застаю очередной эпизод воспитательного процесса. Градус довольно высокий, но заканчивается всё пока безрезультатно.

Уединяемся с дочкой, беру её на колени. Небольшая пауза, и слышу:

– Можно погладить тебя по щёчке?

Гладит.

– А можно погладить ушко?

Гладит.

– А другое?

– А можно по ручке?

– А по другой?

Перечень объектов продолжается и дальше. Идёт вербовка союзника.

Суббота. Мы дома вдвоём с Дашей. Распорядок дня безнадёжно нарушается. Дочка чувствует, что со мной это проходит. Использую один из последних аргументов:

– Если мама узнает, она будет сердиться!

– Пока её дома нет, она сердиться не будет.

Парировано эффектно. Да и эффективно.

Даша с мамой регулярно читают детские книжки. В них много стихов, которые дочка охотно запоминает. По крайней мере, четверостишия или строки. Сегодня к ней прицепилась строчка: «А вот это дуб зелёный!» Она подходит то ко мне, то к маме, тычет пальчиком и громко произносит одно и то же.

Вечером купаемся в ванной. Даша плескается вместе с игрушками, а я, устроившись рядом на маленьком детском стульчике, прикрыл глаза. И вдруг слышу:

– Ты что, уснул, дуб зелёный!

Взбодрился тут же.

Наша берёзовая аллея. Даша едет на велосипеде. Вдруг останавливается, смотрит на газон, где гуляют собачники.

– Вот собака, залаза!

(С буквой «р» у дочки пока ещё не всё в порядке.) Поворачиваем к дому. И опять остановка. На этот раз Даша оглядывается назад и видит идущего за нами мужчину.

– Вот дядя идёт, залаза!

Он сделал вид, что не услышал, резко повернул и пошёл по газону, напрямую.

Маме придётся последить за своим лексиконом, чтобы дочка ненужное не заимствовала.

Ставлю сковородку в раковину, крышка остаётся на столе. Подходит Даша, берёт её, интересуется:

– А где сковородка от этой крышки?

Узнаю, что Даша опять провинилась и наказана: мама с ней не играет. Спрашиваю:

– И что мы теперь будем делать?

– Всё будем делать сами.

Налицо первое стремление к независимости.

Даша уже знает, что взрослые пьют вино.

Сегодня, в воскресенье, к Жене приехала Катя, подруга детства. Я возвращаюсь домой после обеда и спрашиваю у дочки:

– Ну, чем они тут занимаются? Тебя не обижают?

– Пьють!

Впервые я увидел море примерно тридцатилетним, поехав в командировку в Сухуми. И не считал, что это случилось поздно.

Вчера, встречая меня у двери, Даша спросила:

– А когда мы поедем на море?

Это было настолько неожиданно, что пришлось отвечать вопросом на вопрос:

– Зачем?

– Хочу, чтоб оно меня выкупало.

В день поминовения близкого человека пошли в церковь. Женя зашла первой, а мы поотстали. Тихо поднимаемся по ступенькам. И слышу, как Даша негромко выговаривает:

– Да святится имя Твоё…

Наверно, она слышала эту молитву. Но чтобы воспроизвести вот так к месту и ко времени…

После двух лет Даша потихоньку учится считать. Успехи есть.

Сегодня вечером собираемся рисовать. Альбом раскрыт, в руке у дочки цветные карандаши, пять штук.

– Папа, я с тобой поделюсь! – и даёт мне один карандаш.

– Вообще-то, если делиться, то лучше давать побольше, примерно половину.

Даша думает и протягивает ещё один карандаш.

– А сколько у тебя осталось?

Она смотрит на свой остаток и доверительно сообщает:

– Чуть-чуть.

Я на кухне. Подходит Даша, смотрит.

– Моешь посуду?

– Да.

Опять смотрит.

– Мама не моет. Даша не моет… Да!

Постояла, посмотрела и задумчиво ушла.

Когда Даше ещё не было года, мы с ней рассматривали картины: «Сирень», «Храм», «Свеча». Последняя висит в комнате, стены которой обшиты светлой доской. На картине изображена свеча в ореоле пламени на тёмно-красном, почти коричневом фоне.

Я спрашивал дочку, где, например, картина «Сирень», и она показывала пальчиком.

Когда Даша начала говорить, я стал показывать на картину и спрашивать, как она называется. И недавно на вопрос о «Свече» дочка ответила: «Огонь и дерево».

Таким стало её восприятие.

Даша принимает не все мои предложения. Говорю:

– Давай мы это сделаем, и папа будет доволен.

Она смотрит на меня хитро и отвечает:

– А он и так доволен!

– У нас в группе две Даши: одна и вторая.

Смотрит на любимую куклу:

– Она такая улыбчивенькая!

Обняла несколько кукол:

– Золотые вы мои девочки!

– Скоро к нам придёт доктор, такой симпатичный парень. И спереди симпатичный, и сзади.

Дочка неохотно убирает за собой игрушки.

– Даша, почему ты ленишься?

– Потому что я немножко лентяйка.

«Не надо на меня кричать!» – заявила Даша, когда ей было ровно два года пять месяцев одна неделя от роду, 20 декабря 2007 года.

Даша знакомится с алфавитом путём запоминания первых букв от знакомых слов: «м» – мама, «л» – Лена, «с» – стол.

– Коля – какая буква?

– П.

– Почему?