Иван повторил свой вопрос:

– Есть вечная жизнь?

Марко повернулся и посмотрел на Ивана так, словно чего-то недопонял.

– А почему вы все время работаете? – Иван сменил тему, словно Марко и впрямь не понял предыдущего вопроса.

– Господь работал шесть дней, кто я такой, чтобы работать меньше? Все сущее мучается и трудится, и я тоже должен.

– Но ведь работа – это наказание, почему бы вам не избегать ее?

– Если не будешь работать, то вырастешь слабым и ленивым, тысяча пороков и змей отравят тебя.

– Но разве нельзя возвыситься над этим?

– Нельзя. Никто не может подняться достаточно высоко, кроме Всемогущего Господа. Ты должен работать в поте лица. И если не примешь свое наказание, то Бог сотрет тебя с лица земли. – Марко выглядел как суровый судья, отправляющий подсудимого на пожизненное заключение в трудовой лагерь Сибири.

Марко схватил лопату, мускулы челюстей снова ходили ходуном.Иван почувствовал пустоту в груди.

– Но ведь Бог – это любовь, разве нет?

– Правильно. Он хочет, чтобы ты держался подальше от дьявола, а ты выполняешь это предписание, сосредоточившись на работе. Любовь – это работа, а не лень.

Иван расстроился больше, чем парень, который спросил Иисуса, что он должен сделать для спасения, а тот ответил: раздать все богатства бедным.

– А есть рай? Ад? Вы поэтому работаете?

– Господь не будет жарить тебя, как итальянцы жарят лягушек. Нет, Господь – это тебе не итальянский повар. Никакого ада нет. И рая тоже.

– А вечная жизнь?

– Творец учится у того, что Он сотворил, и на примере того, что, в свою очередь, сотворит его творение. Чем больше ты работаешь и созидаешь, тем больше Господь учится у тебя. Твоя вечность в том знании, которое продолжает жить в Боге. И как часть его, ты продолжаешь жить. Но сам по себе ты жить не можешь, даже сейчас ты существуешь не просто так своими силами, все они одолжены тебе Господом, и отдельно от Творца мы не живем.

– Вы имеете в виду, мы мертвы?

– Нет, мы и умереть не можем.

Марко обтесал острые края камня. У него были синие ногти, наверное, он попадал по ним молотком. На пальцах заметно проступали сухожилия. Вены, словно голубые змеи, извивались вокруг них, как в символе медицины. Когда Марко разжимал пальцы, кожа на его открытой ладони напоминала пятку Ивана после того, как он все лето ходил босиком. Мозоль на мозоли, одна наползает на другую, один мертвый слой хоронит другой. Ладонь была трудовой биографией Марко. Орудуя долотом, Марко боролся со временем, желая остановить мгновение. Но время ускользало от него, применяя приемы из боевого искусства, соблазняя его вырезать свои творения на костях земли, на камнях. Время позволяло ему опустошать самого себя. Марко растрачивал свои силы на эпитафии. Седые вдовы будут смотреть на надписи, пытаясь обнаружить в голом камне дух своих любимых в тусклом свете сумерек, ожидая, что сейчас что-нибудь в холодной плите шевельнется и оживет.

Но идея о необходимости работать беспокоила Ивана даже больше, чем необратимость смерти.

– Но разве вы не отдыхаете, не развлекаетесь?

– Разумеется, – Марко заскрипел зубами, потом вытащил челюсть, промыл ее в алюминиевом ведре и вставил обратно. – Я только что как раз развлекался.

– Но зачем тогда жить, если только и делаете, что работаете?

– Для этого: поработать, пожрать, потискать жену, отвернуться к стенке, пернуть и захрапеть, поработать, пожрать, потискать жену, отвернуться к стенке, пернуть и захрапеть, поработать… это алгоритм жизни.

– А как же музыка, искусство, литература?

– Как говорится, скрипач на мельнице не нужен. Мне и этой музыки достаточно, – Марко показал на камнерезную машину.

– Но вам ведь нравится рисовать.

– Эта мазня – лишь пустая трата времени. А литература – это исковерканные слова одержимых ленью людей, желающих уклониться от работы.

А про радио, телевизор и газеты Марко сказал, что ненавидит промывание мозгов.

– Но как же вы будете в курсе событий?

– Я изучаю историю. Ничто не ново под луной. Можно узнать обо всем, что происходит, читая о событиях тысячелетней давности.

– А что, если начнется война?

– Ничего нового.

– Но ведь вы можете узнать слишком поздно и не успеете укрыться в горах.

– От войны не убежишь. И вообще, война пойдет мне на пользу. Спрос на надгробия возрастет.

И Марко вернулся к работе, а печальный Иван ушел восвояси.

5. Формальдегид помогает Ивану побороть страх смерти

Когда Ивану исполнилось девятнадцать, он захотел стать доктором, потому что не годился для армии, политики, искусства или спорта, но все-таки мог воплотить свою мечту о власти и уважении в роли врача, хозяина людских сердец, гениталий и мозгов. Все лето Иван читал учебники по химии и биологии, но в день вступительных экзаменов на медицинский факультет Загребского университета испугался, что кто-то из земляков может оказаться в Загребе и прочесть на доске объявлений рядом с факультетом о том, что Иван провалился. Поэтому он поехал и сдал экзамены в Нови-Саде – в автономном крае Воеводина в Северной Сербии.

По дороге к месту учебы зайдя в поезде в туалет, Иван посмотрел в свои глубоко посаженные карие глаза, отражавшиеся в зеркале, побрился, выдернул волоски из узких ноздрей и подумал, что выглядит совсем как взрослый. Он улегся на бок на деревянную скамейку прямо в свитере и пальто и заснул. А проснулся с растянутой шеей и следами колючего свитера, отпечатавшимися на лице. Выглянул в окно, прижавшись лбом к подрагивающему стеклу. Пар, поднимавшийся от его дыхания, заволакивал туманом топкие поля и мутную реку Данубе. Длинные продолговатые домики сгибались под тяжестью поросших мхом темно-красных черепичных крыш. Известка на стенах потрескалась, красные кирпичи разрушались от дождей, в канавах бегали гуси, а крестьяне сидели на скамейках перед своими жилищами и пили сливовицу на завтрак. Затем улицы стали шире, показались одинокие бесцветные многоэтажки, на крохотных тесных балконах неподвижно висели влажные белые и розовые простыни, словно флаги, извещающие о капитуляции. Удрученный увиденной разрухой Иван поклялся, что при первой же возможности переведется в какое-нибудь другое место.

На вокзале, пахнувшем дизельньм топливом и жареной свининой с луком, все люди казались очень мрачными и несчастными. Иван пошел в туалет, но уборщица отказалась его пускать, пока он не заплатит пять динаров. Иван протянул ей тысячную купюру, меньше не было. У нее не оказалось сдачи.

– Не могли бы вы пропустить меня просто так?

– Нет, правила есть правила. Пять динаров.

– Какие могут быть правила, если у вас нет сдачи.

– Иди купи газету, разменяешь деньги.

Они переругивались, пока Иван не махнул рукой и не купил газету с новостями спорта. В полутемной кабинке он анализировал шахматную диаграмму на последней странице. Неприятный запах моющих средств и химии заполнил ноздри. Когда Иван выходил из туалета, ему стало стыдно – как он мог грубить женщине, попавшей в настолько безвыходное положение, что она согласилась мыть сортиры?

Иван добрался до университета слишком поздно, поэтому не смог получить ключ от комнаты в общаге в тот же день. На следующий день, промерзнув всю ночь на скамейке в парке, он робко осматривал свое будущее общежитие. Красные кирпичи просвечивали сквозь голубую штукатурку, словно коленки бедняка через рабочую одежду. Из окон вылетали листы бумаги, описывая круги в воздухе, словно листовки, сброшенные вражеской авиацией.

Кто-то закричал:

– Эй, герой, куда собрался?

Иван обернулся. Он стоял между двумя параллельными зданиями, напоминающими гигантские спичечные коробки, поставленные на бок, и размышлял, не послышалось ли ему, может, это всего лишь эхо. Но внезапно чьи-то ладони закрыли ему глаза, и кто-то сказал:

– Угадай, кто?

Иван повернулся и увидел румяного незнакомца в чистой белой рубашке.