— Да, — просто согласился он, не добавив больше ни слова.

— От чего она умерла? Рак? Инсульт?

— Нет.

— От чего же тогда?

Джейн подвинулась на край софы, от волнения ей стало нехорошо, тревога нарастала.

Он колебался несколько секунд.

— Она погибла в катастрофе.

— В какой катастрофе?

— В автомобильной.

— В автомобильной катастрофе, — повторила она, думая об аварии, увиденной сегодня по пути домой, припоминая странный испытующий взгляд, которым смотрел на нее Майкл, словно он ожидал разглядеть на ее лице признаки возвращения памяти. — Расскажи мне об этом.

Прежде чем начать, он глубоко вздохнул.

— Твоя мать несколько недель гостила у нас. Мы уже давно настаивали на ее переезде в Бостон, но она отказывалась под тем предлогом, что без нее развалится ее любимый клуб бриджа в Хартфорде. Вот так. Никаких дискуссий на эту тему она не терпела. Ее нельзя было ни в чем переубедить. — При этом воспоминании он улыбнулся и помолчал. — Так вот, перед тем как вернуться к себе в Коннектикут, она решила съездить в Бостон, купить перед отъездом всякую мелочь. А ты, — он остановился, затем продолжил, — ты в этот день была занята с Эмили каким-то ее школьным проектом, как мне кажется. — Он снова остановился, затем, после паузы, начал в третий раз. — Словом, она взяла твою машину…

— Мою «хонду»?

— Нет, тогда у тебя была темно-зеленая «вольво», — продолжал он уже без пауз. — Она взяла твою машину и поехала.

Он опять остановился, не желая или будучи не в силах продолжать. Джейн засомневалась, кого он в этот момент берег: ее или себя. Эта мысль вызвала у нее чувство горечи.

— Продолжай.

— Это случилось в нескольких кварталах отсюда. Она даже не успела доехать до шоссе. Какой-то парень попер на красный и врезался в нее на скорости шестьдесят миль в час. Она скончалась на месте.

Он встал с кресла и сел с ней рядом. Она заметила, что его глаза полны слез.

Теперь заплакала и она. Но это были слезы растерянности. Как могла она забыть такое важное и страшное событие, как смерть матери? Почему ее совершенно не тронула кошмарная история, рассказанная только что ее мужем?

И сейчас, как и тогда, когда он сообщил ей о смерти отца, она почувствовала лишь легкую грусть, вроде той, что мы испытываем, когда нам сообщают о смерти старого знакомого, которого мы давно не видели и связь с которым потеряна много лет назад.

— У нас с ней были тесные отношения?

Он кивнул.

— Когда она умерла, ты была безутешна.

Внезапно Джейн вскочила на ноги.

— Проклятье! Ну почему я ничего не помню?

— Ты все вспомнишь, — ласково сказал он, стараясь ее успокоить, — когда придет время, Джейн…

— Ты боялся сообщить мне об этом. — Она глядела на него в упор. — Почему?

— Я опасался, что это сильно тебя расстроит.

— Нет, дело не в этом. Пожалуйста, ну прошу тебя, скажи мне правду.

Он посмотрел на входную дверь, как бы надеясь, что сейчас появится Кэрол Бишоп и выручит его из затруднительного положения.

— Эта катастрофа, — начал он, — произошла точно год назад.

— Так ты хочешь сказать, что именно годовщина этого несчастья могла спровоцировать мою амнезию?

— Думаю, что такая возможность не исключена. Ты была очень возбуждена, практически не спала и была в полном расстройстве. Поэтому я посоветовал тебе на несколько дней съездить к брату.

Она тщательно переваривала то, что он ей говорил. Рассказ Майкла имел определенный смысл. Годовщина смерти матери подействовала на нее угнетающе, она была расстроена, не могла ничего поделать со своей памятью и в конце концов решила вовсе с ней расстаться. Все это прекрасно, но как тогда объяснить, что ее платье было залито кровью, а карманы полны долларами? Как из этих разрозненных фрагментов сложить целостную картину? Она попробовала, но ей было трудно сосредоточиться и она оставила эту попытку, почувствовав бесконечную усталость.

— Думаю, что тебе надо немного отдохнуть. — Майкл словно прочитал ее мысли и пришел к ней на помощь. — Пойдем, — позвал он, — я уложу тебя спать.

8

По лестнице они поднялись на второй этаж.

Наверху она остановилась и выглянула в огромное слуховое окно. На синем небе все еще ярко сияло солнце. Джейн посмотрела на часы. Было почти восемь вечера. «Скоро стемнеет», — подумала она. Луна, которая пока выглядела как несколько светло-серых точек на синем фоне скоро станет ярко блистающей владычицей ночного неба. Боже, но куда же пропали все прожитые ею годы?

— Ты будешь спать здесь. — Майкл подвел ее к двери в левой стене холла.

— А что в других комнатах? — спросила она, показывая на двери в правой стене.

— Может быть, мы продолжим осмотр утром? — Его голос звучал беззаботно, но в нем был явный подтекст. Он не хотел слишком большим обилием впечатлений перегружать ее и без того хрупкую психику.

— Я бы хотела сделать это сейчас, — настаивала она, — ну пожалуйста.

Его голос стал мягким и ласковым:

— Мы поступим так, как ты хочешь.

Они вошли в уютную, не очень большую спальню для гостей, отделанную в светло-зеленых и желтых тонах. Около изысканного туалетного столика с антикварным зеркалом над ним стояла двуспальная кровать с четырьмя стойками по углам. Джейн потрогала старинного шитья и, очевидно, очень дорогое шотландское одеяло, которым была застелена кровать. Ее пошатнуло. Для опоры она ухватилась за викторианское кресло. Стараясь не смотреть на себя в зеркало, она подошла к витражному окну. На нем был изображен белый единорог, взбрыкивавший копытами в центре красно-зеленого поля. Она рассеянно ощупала пальцами фигурное стекло. «Единорог — это мифический зверь, — думала она, — а нельзя ли ее саму в ее теперешнем положении назвать мифическим зверем? Джейн Уиттекер — мифическое животное. А что — это неплохая метафора», — решила она.

Из задумчивости ее вывели пронзительные крики и смех. Она перевела взгляд с витража на обычное окно и увидела, как из дома Бишопов вырвались два юных существа, которые своим подростковым буйством неожиданно привели ее в хорошее настроение.

— Эндрю и Селина, — пояснил ей Майкл, тоже подойдя к окну и становясь рядом. — Эндрю четырнадцать лет, а Селине, кажется, осенью исполнится шестнадцать. Они, кстати, иногда присматривали за нашей дочкой.

— Часто?

— Сейчас нет. Их становится все труднее призвать к порядку. Ты же понимаешь — это подростки со своими вечными проблемами. Им кажется, что они заслужили право на самостоятельную жизнь, куда они не хотят никого пускать.

Джейн улыбнулась, прижавшись лбом к холодному оконному стеклу, кожей ощущая его прохладу. Сразу же вслед за детьми из двери буквально вывалился старик в поношенной полосатой пижаме в сопровождении большой, гулко лающей собаки. Оба — старик и собака — кинулись в заросли петуний, обрамляющие садовые дорожки. Следом за ними из дома вылетела Кэрол, хватая собаку за ошейник, а старика за полу пижамной куртки. Старый джентльмен тщетно пытался вырваться из ее мертвой хватки. Даже через стекло Джейн слышала возмущение в голосе Кэрол.

— Папа, немедленно возвращайся домой! — кричала она, перекрывая голосом лай собаки. Милые детишки наблюдали за этой сценой с боковой дорожки, надрывая животы от смеха.

— Он выглядит, как узник, который хочет сбежать из тюрьмы. — Джейн вслух посочувствовала старому человеку.

— Совершенно точно, в этом доме он чувствует себя, как узник в заточении, — согласился Майкл. — Но на самом деле это очень грустно. Кэрол так старается, просто выбивается из сил. Почему-то очень часто человек делает все, что может, буквально бьется как рыба об лед, а толку никакого.

Джейн не поняла, говорит ли Майкл о Кэрол или о себе.

— Папа, иди домой, — громко просила Кэрол. — Пойдем, ты поломаешь и вытопчешь все цветы, ты устраиваешь безобразную сцену. Неужели это должны видеть все соседи?

Как будто догадавшись, что из окна второго этажа за ней наблюдают, Кэрол, как дротик, метнула свой взгляд в окно, у которого стояла Джейн. Та немедленно отодвинулась в глубь комнаты, наступив Майклу на ногу и ударившись спиной о его мощную грудь.