Они шли на север вдоль 140-го меридиана, проходя в день по 12 часов. Это была изматывающая ходьба, люди двигались, словно во сне. Впереди открылся хребет Селуин — холмистый кряж до тысячи футов высотой. Поднявшись на его высшую точку, Бёрк бросил взгляд на север вдоль хребта и решил «идти прямо по гребню», несмотря на то, что верблюды «потели и мычали» в этой гористой суровой местности. Новые лагеря экспедиции появлялись по маршруту каждый день: 101-й, 102-й, 103-й, 104-й, 105-й…

Можно только догадываться, как бы поступил Бёрк, если бы знал, что Райт с верблюдами и поклажей только в эти дни вышел из далёкой Менинди. Этому как будто есть объяснение, и всё же непонятно: как можно было так задерживаться, зная, что люди ждут помощи? Райт почти три месяца откладывал свой выход то по одной, то по другой причине. Время шло, а караван оставался на месте…

До сих пор ничего доподлинно не известно о последних неделях путешествия Бёрка. Титульный лист пустой записной книжки Уиллса кратко зафиксировал их путь: «Полевая тетрадь № 8. От Куперс-крика до залива Карпентария. Лагерь 118–119. Южная широта 19 1/4° 17.53'. Нижняя часть залива Клонкарри». Это всё…

В последнем, 119-м, лагере речные и озёрные воды были солёными — океанский прилив уже давал о себе знать. Бёрк и Уиллс пробивались вперёд на лошади, но быстро увязли в трясине. Им долго пришлось выбираться, выталкивать животное на твёрдую почву. Затем они вышли на тропу, наткнулись на туземцев, убежавших от них, потом встретили других, указавших им путь к морю, и наконец 11 февраля 1861 года цель была достигнута. Экспедиция вышла на берег залива Карпентария. Но Бёрку и Уиллсу так и не удалось увидеть океанские просторы и солнце, играющее на лазурных водах: болота и мангровые заросли стали непреодолимым препятствием для истощённых людей. «Как мы ни стремились, но так и не вышли к открытой воде», — записывает Бёрк. Ничего не оставалось, как поворачивать обратно и идти вдоль мангровых зарослей…

И всё же Бёрк со своими людьми выполнил поставленную перед ними задачу и оказался первым, кто пересёк Австралийский континент. За шесть месяцев был преодолён путь в 1650 миль от Мельбурна до океана. Теперь им оставалось как можно скорее добраться обратно.

Уиллс продолжал вести свой дневник на протяжении всего пути. Продвигаясь на юг, путешественники, истощённые, измученные и оборванные, за февраль и март убили и съели всех верблюдов. Они полагали, что склад на Куперс-крике даст им средства для дальнейшего продвижения. Но тут Грей начал жаловаться, что не может идти дальше. Его спутники решили, что он притворяется. Однако 17 апреля на рассвете Грей скончался. Люди были вконец обессилены, и для того чтобы выкопать неглубокую могилу в болотистой почве близ озера Кунги, им потребовался целый день. До Куперс-крика оставалось 70 миль…

А в это время на каменистых холмах над Куперс-криком одинокий всадник — Уильям Брейх, прикрывая глаза от палящего солнца, всматривался в горизонт. Люди, оставшиеся в лагере № 65, страдали не меньше, чем группа Бёрка. Паттон умирал от цинги. Дёсны распухли до того, что он уже не мог есть. Его жалобы разрывали душу Брейха. Прождав сверх положенного срока целый месяц, он решился сниматься и двигаться в обратный путь.

21 апреля 1861 года, как только рассвело, умирающего Паттона взгромоздили на верблюда. На всякий случай, Брейх закопал для Бёрка вяленое мясо, муку, сахар, овсяную крупу, рис. И отметил место, вырезав на дереве краткую надпись:

«Копать 3 фута СЗ»

Брейх повёл свой небольшой отряд по высохшему руслу. Спустя всего девять (!) часов после отъезда Брейха, Бёрк, Уиллс и Кинг, шатаясь, вышли на место недавней стоянки… Фантастическое невезение!

А Брейх тем временем продолжал свой путь вверх по Куперс-крику на юго-восток. На рассвете, за озером Буду, он повстречал людей Райта. Трудно сказать, чего было больше в этой встрече: удивления или радости. Когда объединённый отряд отдыхал, Брейх и Райт, взяв трёх крепких лошадей, быстрым темпом двинулись к Куперс-крику. У них теплилась слабая надежда на то, что, может быть, за это время Бёрк всё-таки вернулся. Бёрк действительно побывал в лагере № 65, раскопал тайник и — ушёл… Злой рок словно ополчился на путешественников — два утомлённых всадника даже не заметили, что кто-то побывал в лагере, и повернули обратно. Их путь лежал к Менинди, а позади оставались могилы тех, кто не выдержал тяжёлых испытаний, — Стоуна, Пурсела, Бейкера, Паттона… Оставшиеся в живых всё же сумели дойти до Мельбурна, и вскоре поисковые партии ринулись на поиски группы Бёрка.

…Откопав тайник и прочитав записку, из которой следовало, что Брейх свернул лагерь утром того же дня, Бёрк, Уиллс и Кинг впали в глубокую депрессию. Как кощунственно это ни казалось, но всем одновременно подумалось, что день, потраченный на похороны Грея, оказался решающим. Они были уверены, что уже не смогут нагнать Брейха. Собрав всю свою волю, путешественники решили идти на юго-запад, к горе Безнадёжности, где кочевали племена аборигенов.

Целый месяц прошёл в попытках пробиться через пустыню. Шли дни, и люди чувствовали, как жизнь покидает их. Первым сдался Уиллс. Поняв, что больше не может идти, он попросил Бёрка и Кинга оставить его где-нибудь в укромном месте. 29 июня Бёрк и Кинг оставили умирающего Уиллса и двинулись вверх по ручью в поисках туземцев, которые только и могли теперь их спасти. Через два дня обессилел Бёрк. Зная, что Кинг слишком слаб, чтобы копать могилу, он попросил оставить его прямо на земле, дав ему в руки револьвер. Так, с револьвером в руке, Бёрк и умер утром 1 июля. Кинг сумел добраться до аборигенов, и 15 сентября его, обожжённого солнцем и больного, нашёл спасательный отряд.

— Не могу понять, кто ты? — спросил человек, увидевший его первым.

— Я — Кинг, сэр, — ответил тот.

— Кинг?..

…Останки Бёрка и Уиллса были перевезены в Мельбурн. А в государственной библиотеке штата Виктория в Мельбурне ныне хранятся записные книжки Уиллса и последние, нечёткие записи Бёрка, сделанные слабеющей рукой путешественника…

Тайна «Святой Анны»

Своими планами Брусилов поделился с дядей — богатым московским землевладельцем Б. А. Брусиловым. Будущее плавание приобретало черты коммерческого предприятия: пробиваясь Северным морским путём, Брусилов рассчитывал попутно вести добычу морского зверя, что, по его мнению, окупило бы расходы на экспедицию и даже принесло бы прибыль. Предполагаемая смета расходов на снаряжение экспедиции составила почти 90 тысяч рублей.

В Англии была куплена трёхмачтовая парусно-моторная шхуна «Пандора», переименованная в «Святую Анну», водоизмещением в 570 тонн, построенная ещё в 1867 году. Несмотря на почтенный возраст, это было крепкое и хорошо приспособленное к плаванию в Арктике судно. На ней Брусилов планировал за одну навигацию пройти из Петербурга вокруг Скандинавии, далее по Северному морскому пути с запада на восток и в 1913 году завершить плавание во Владивостоке. На всякий случай на шхуну был погружен полуторагодовой запас продовольствия. Однако Брусилов практически не имел опыта плавания в полярных водах, как не имел его и штурман «Святой Анны» Валериан Альбанов. Кроме того, ни Брусилов, ни Альбанов не были знакомы друг с другом. Как попал Альбанов на шхуну, мы не знаем — скорее всего случайно. На первых порах Брусилов никак не выделял штурмана среди прочих участников экспедиции. Альбанов выдвинулся на первый план уже тогда, когда «Святая Анна» оказалась в условиях критических…