– Но ты с ним в обмен не вступаешь, – сказал Сервантес.

– Потому что я ему не нравлюсь, – сказал Педро.

– «Нравлюсь, не нравлюсь» тут ни при чем, – сказал Роблс. – Дело и ничего больше.

– Ну да, – сказал Педро, – ведь сколько раз я видел, как желток разыскивает белок, а король разыскивает корону. Природа многого и многого – быть нераздельными.

И Сервантес, и Роблс посмотрели на него с недоумением.

– Иными словами, они неразделимы, – сказал Педро. – То есть чистого дела без друзей не бывает, а потому вести дело без «нравится, не нравится» попросту нельзя.

– Педро, ты меня сразил, – сказал Роблс. – Угодил прямо в цель. – Он достал из шкафчика бутылку и стаканы. – Моим чувствам к тебе, – сказал он, держа бутылку, – полагалось оставаться незамечаемыми. Я горжусь своей способностью хранить беспристрастность ко всякому, с кем веду дело, не важно, каковы они, начиная от глупенькой невесты на выданье и кончая книжным червем, который уже испустил дух и не знает этого. Если я проявил хоть тень неприязни к тебе, Педро, то это лишь отражение к тебе пристрастных, – он кивнул на Сервантеса, – оно, подобно моли в гардеробе, подточило мое уважение к тебе.

– Я? – сказал Сервантес. – Какое отношение я имею к тому, что ты недолюбливаешь Педро?

Роблс наполнил три стакана и расставил их на столе.

– Насколько я понимаю, – сказал Роблс, – Педро подбил тебя писать этот фарс…

– Роман, – сказал Сервантес.

– …чтобы подзаработать денег. Ты воспользовался идеей и пока имеешь поразительный успех. Собственно, ты получал прибыль и от меня. Но тебя это не удовлетворяет. Ты носишься с мыслью о философском сочинении. Твое честолюбие требует всеобщего признания. Ты хочешь стать знаменитым. И теперь ты разозлен, потому что на тебя напали за попытку стать выше своего положения. Сдается мне, что тебе надо следовать тем путем, который ты избрал добровольно, и не останавливаться посетовать на удары, которые ты заработал.

– Знаешь, Роблс, – сказал Сервантес, – правда в том, что не нравится тебе не один, но очень многие. А стоит тебе найти одну причину для неприязни, как остальные плодятся будто мухи. И все-таки ты объявляешь себя абсолютно беспристрастным человеком. Сдается, ты по локти не в чернилах, а в скверных мнениях о других.

– Ну, ты изловил меня в наихудший момент, – сказал Роблс. – Выпей-ка еще.

– Я тебе не нравлюсь? – сказал Педро.

– Я наказываю мальчишек за шалости и иногда топлю котят, – сказал Роблс.

– Запомни, не нравлюсь ему я, а не ты, Педро, – сказал Сервантес, – и сверх большого числа упомянутых есть еще многие «не нравящиеся», про которых он не упомянул. А теперь, друг Роблс, объясни мне, какое «не нравится» тебе особенно по вкусу, чтобы я мог его заимствовать и применить на досуге когда-нибудь после.

Роблс и Педро засмеялись.

– Ты человек разборчивый, – сказал Роблс, – и с юмором. Моли Бога, чтобы эти качества помогли тебе на том пути, который ты избрал.

– Если трудишься с Богом, другого пути нет, – сказал Сервантес.

– Но ты все еще помалкиваешь, кто написал сатиру, – сказал Педро.

– Это оглашению не подлежит, – сурово сказал Роблс. – Как тебе хорошо известно. Я ведь никому в городе не проболтался, что ты меняешь фазанов на шляпы и подзорные трубы. Так что позволь и мне хранить конфиденциальность.

– Но тут ведь речь идет о страданиях, – простонал Педро. – Разве ты не можешь чуточку отступить от своих принципов?

– Какой толк от принципов, – сказал Роблс, – если ими вертеть?

– Я залезу ночью и загляну в твои расписки, – сказал Педро.

– А я буду в засаде с раскаленной кочергой, – сказал Роблс.

– Сочинение указывает на образованность, – сказал Сервантес. – Автор располагает досугом. – Он немного подумал. – Кто-то, кто встал на сторону женщины. – Он бросил на Роблса проницательный взгляд. – Кто-то, кого ты заботливо оберегаешь даже от своих друзей.

Роблс промолчал, а Педро шутовски впился в него глазами.

– Я заметил дрожь, – сообщил он Сервантесу. – Его ужалила правда.

– И этот кто-то, – продолжал Сервантес уже насмешливо, – располагает деньгами на то, чтобы опубликовать и распространить сатиру, храня свое имя и намерения под покровом тайны.

– Разве недостаточно, что у тебя есть враг, – сказал Роблс, – без того, чтобы стараться узнать его имя?

– Ты крайне осторожен, – сказал Сервантес. – И очень ловко избежал обозначения, – тут он улыбнулся, – «ее».

Педро вихрем повернулся к нему.

– Что-что?

– Ты из меня ничего не выжмешь, – сказал Роблс.

– Герцогиня Альканарес, хозяйка литературного салона, – сказал Сервантес. – Автор сатиры – она.

– Неужели она стала бы так развлекаться? – сказал Педро.

– Сатира эта сочинена отлично, – сказал Сервантес. – И очевидно, что сатира вместе с предисловием – это средство представить мое сочинение крамолой. Она славится своими высокими требованиями к литературе.

Понадобилось время для осознания сказанного им.

– Это правда так? – спросил Педро.

– А зачем тебе, собственно, знать? – сказал Роблс.

Вот так Сервантес сделал вывод, что и сатиру, и предисловие написала герцогиня.

Многозначительные препирательства с Роблсом, его практическая, если временами и неподатливая честность, а также забористый напиток, которым они втроем подкрепились, – все это пробудило в Сервантесе вдохновенный жар и сложилось в решение написать герцогине и попросить, чтобы она объяснила свое поведение. Жар этот сохранялся все время, пока он шел домой – путь не длинный, – и поостыл, едва он сел к столу и приготовился писать.

Трудность заключалась не столько в самом решении. Ему, пусть оно и могло привести к опасным последствиям, он знал, что последует. И не мог подавить в себе нетерпение поскорее получить ответ. Но нельзя же прямо обвинить герцогиню в злопыхательстве. Пугающая ядовитость предисловия указывала, что ее власть и влияние зависнут над ним, как губительная туча. От подобного врага его защитить не мог никто. Поэтому любая обвинительная инвектива с его стороны, как того ни требовало его сердце, не удовлетворит его стремления понять и не толкнет ее откровенно объяснить свои побуждения.

И он снова спросил себя, почему она написала такой образчик яростной прозы. Что-то неладное творится с рассудком, если он подвергает сердце подобной опасности. Быть может, подумал он, она общается с растленными натурами.

Он подумывал написать мягкое опровержение сатиры, сыграв на презрении Дульсинеи к пылкой любви Дон Кихота: помешанный рыцарь так блаженно перетолкует ее угрозы, что поведет себя прямо наоборот ее настояниям. Рыцарь поблагодарит Дульсинею за ее милости (в которых ему было отказано в сатире), будет нести дозор перед ее домом (ревниво охраняемым в сатире ее семьей) и вскоре займется поисками красивой аллеи, чтобы на всех деревьях там вырезать ее имя (хотя сатира угрожала ему немедленной кончиной, если он приблизится с ножом даже к молоденькому дубочку). Все это он уже держал в уме. Ответ послужит только развитию характера Дон Кихота и эффективно преобразит вызывающее опубликование сатиры в увлекательную для публики борьбу остроумий. Так было бы предпочтительнее всего.

Но предисловие с его сексуальной язвительностью, крикливой ненавистью к его положению, уничижение его устремлений и его военных ран злобным тоном пренебрежительного мнения? Как на это все ответить? Эта ненависть застряла у него в горле будто кость, и она, если злопыхательству предисловия поверят, лишит его дыхания и жизни. Непостижимо, что он неведомо для себя приобрел такого врага.

Следовательно, его письмо должно быть учтивым, дышать почтением к ее рангу и репутации, признать в ней автора сатиры (а также, прости ей Бог, предисловия) и склонить ее к личному обсуждению с ним этой темы. Воззвание к ее цивилизованным понятиям. В любом случае, подумал он, я должен увидеть ее, чтобы лучше постигнуть сознание, которое, приходится полагать, претворилось в ненависть.