Что общего имеют приведенные мною примеры христианской культуры и поведения туземцев с покрытой мраком древностью?

Сегодня предметы культуры очень часто возникают по религиозным мотивам. То же самое было и во время Второй мировой войны, и в эпоху колониальных завоеваний, н тысячелетия назад. Вера побуждала людей возводить грандиозные сооружения, храмы, пирамиды. Художники древности тоже не всегда воочию видели то, что изображали. Ваяя статуи, они основывались не на собственном опыте, а на преданиях.

Вот несколько примеров: город Тикаль, чьи развалины находятся на территории современной Гватемалы, был основан около 1000 года до нашей эры. Только в его центральной части обнаружены остатки трех тысяч сооружений — жилых домов, дворцов, административных зданий, террас, платформ, пирамид и алтарей. Для чего служили пирамиды? Может быть, они выполняли функции обсерваторий? Тогда почему их так много на сравнительно ограниченном пространстве?

Не являются ли они гробницами? До сих пор в пирамидах не обнаружена ни одна могила.

Возможно, в них находились школы, где преподавали различные науки? Но где, в таком случае, располагались учителя и ученики? На платформе пирамиды слишком мало места.

Не совершались ли в них жертвоприношения? Эта версия тоже не годится, поскольку людей начали приносить в жертву в более позднюю эпоху.

Или же правители возводили пирамиды в качестве памятников, посвященных различным событиям? И это не проходит, ибо все пирамиды сооружены одновременно.

К началу нашей эры население Тикаля составляло около семидесяти тысяч человек. Все они нуждались в воде, которой в городе не было. Ближайший водоем — озеро Петен-Ица — находился в сорока километрах. Почему же столь великолепный город был построен в столь неудачном месте?

Ученым удалось расшифровать пятнадцать письменных знаков, нацарапанных на нефритовой табличке, которая была найдена в Тикало. Надпись гласит:

Возникает вопрос: что это за небесная династия?

В XX столетии появились места массового паломничества — например, Лурд в южной Франции, где однажды молодым девушкам якобы явилась Богородица. Это место считается святым. Может быть, и Тикаль тысячелетия назад был таким местом? Не стал ли он таковым из-за того, что здесь спустился вниз некто из какой-то небесной династии? Как мог выглядеть этот небесный правитель?

Весьма полезной для нас может оказаться одна разбитая стела из Тикаля. Она была изготовлена неизвестным мастером примерно две тысячи семьсот лет назад. Голова ее отбита, но сохранились туловище, руки — согнутые в локтях, с ладонями на груди — и ноги. Мы раскрасили некоторые детали странного одеяния, после чего стали отчетливо видны перчатки на руках. Существо одето в костюм с широкими манжетами на рукавах. Из его спины торчит трубка, соединяющаяся с чем-то похожим на ящик. На ногах — сапоги, из которых тоже выходят какие-то странные трубки.

Это изображение находится в центре стелы, а ее левая и правая части разрушены. Не посвящено ли данное изображение одному из Всемогущих, которого увековечил человек, не знавший, с кем он имел дело? Подобно жителям Новой Гвинеи, принявшим гидросамолет за божество? Может быть, художник никогда не видел изображенное им существо, а знал о нем из преданий? Кстати, эта стела классифицируется как «доклассическая».

На другой стеле из Тикаля вновь можно различить согнутые локти, манжеты и перчатки. В данном случае присутствует голова в шлеме, из-за которого почти не видно лица. Есть и трубка в спине, правда, она выходит не из ее центра, как обычно, а сбоку.

Возраст этих удивительных произведений искусства несколько тысячелетий. Специалисты справедливо полагают, что на них изображены боги и высшие жрецы. Но что это за боги? Что за одеяния носят жрецы, и что у них за странные предметы? Человек — великий подражатель, способный имитировать то, смысла чего он не понимает.

Еще над одним изображением жреца парит бог, также снабженный техническими устройствами. Других богов наши предки изобразили сидящими в шарообразных объектах, извергающих пламя.

Мотив спускающихся на землю богов встречается по всему миру. Это вполне естественно, скажут мои оппоненты, — откуда же должны появляться боги, как не с небес? Человек всегда смотрел вверх, ожидая оттуда всевозможных благ. С этим я не спорю, меня волнует лишь технический аспект данной проблемы.

У входа в Берлинский этнографический музей стоят несколько стел, найденных в Гватемале в XX столетии. На одной из них изображена сцена жертвоприношения: жрецы протягивают вверх сердце, вырванное из груди жертвы. Фигуры выполнены чрезвычайно искусно. Мастер явно знал свое дело.

На другой стеле картина меняется. Жрец опять что-то держит в руке, но на сей раз предмет напоминает маску. Сверху спускается божественное существо, объятое пламенем. Примерно то же самое изображено на следующей стеле: парящая вверху фигура в языках пламени.

Специалисты называют эти изображения Одой богу Солнца. А если они подразумевали нечто другое? Не притупилось ли у нас зрение вследствие чрезмерного увлечения научной литературой и предвзятых подходов? Не слишком ли безоглядно верим мы в то, что написано в умных книгах, вместо того чтобы прислушиваться к внутреннему голосу разума? Если бы я принадлежал к представителям одной-единственной, пусть даже весьма почтенной узкой специализации, то, вероятно, не делал бы подобных сравнений. Однако я обязан их делать, поскольку не только рельефы, но и легенды говорят одним и тем же языком.

Тулум находится на карибском побережье Мексики. Этот город построен в соответствии с вполне определенным планом. Его главные улицы проложены с севера на юг, а храмы, словно маяки, располагаются вдоль берега сине-зеленого моря.

Сегодня Тулум представляет собой унылые развалины и не привлекает особого внимания туристов. Храмы Тулума — таково мнение специалистов — были посвящены «пчелиному богу». Тем не менее их рельефы изображают не усердного пчеловода, а спускающиеся с небес фигуры с человеческими лицами. Их головы в неизменных шлемах устремлены вниз, к земле, а ноги, соответственно, вверх. Рельеф в главном храме Тулума с трудом поддается расшифровке. Опять видны растопыренные ноги, ботинки упираются в какие-то диски, руки согнуты в локтях, а кулаки сжимают что-то вроде ручек управления. По бокам у них изображены стилизованные крылья. Одеты они в комбинезоны и защитные шлемы.