– Кто-то здесь врет. Либо вы, либо время.

Латрель высадил нас перед отелем на противоположной стороне широкого бульвара. Пересекая его, мы прошли мимо бродивших по траве голубей, мимо молодых мам, которые, сидя на лавочках, наблюдали за тем, как их малыши играют оранжевым мячом. На мгновение мне вспомнилась женщина, застреленная в одном из переулков Мобила, ее тело на мостовой и апельсин в траве неподалеку. Интересно, закрыл ли Рой Трент это дело?

– Посмотрите, – сказала Денбери, коснувшись моей руки и показывая куда-то в сторону. На парковой скамейке напротив входа в отель сидела Мими Бадантье. Она выглядела встревоженной, о чем свидетельствовали и ее руки, нервно теребившие подол юбки.

– Что ей нужно, как вы думаете?

Мне и раньше показалось, что Мими опекает своего брата как-то уж слишком нарочито, будто стараясь скрыть собственное беспокойство по поводу нашего визита.

– Возможно, она хочет поделиться с нами своими секретами, – предположил я.

Глава 39

– Большинство из них были еще детьми, с лицами, как в стихах Верлена, прекрасными, но похожими на призраков, – говорила Мими сдавленным голосом.

Мы сидели на придвинутых одна к другой скамейках. Вместо того чтобы сесть напротив Мими – как это сделал я, – Денбери села рядом с ней, в знак дружеского расположения и в противовес оппозиции в моем лице.

– Так кем же был Марсден Гекскамп? – спросил я.

Мими говорила по-английски с сильным акцентом.

– Он был сама красота. Как луч света. Люди, едва увидев его, уже хотели быть его друзьями, доставлять ему радость, чтобы он сказал им; «Пойдем с нами вечером, мы идем в клуб».

Я сделал паузу, выжидая, пока две машины такси, проезжавшие в пятнадцати метрах от нас, не прекратят сигналить какому-то ротозею.

– А что люди думали о его творчестве? – спросил я.

– Большинство не понимало его. Мой брат считал его излишне эмоциональными упрощенным – рвение, подменяющее талант.

– И какова была реакция Гекскампа на это?.

– Он заявил, что никто не в состоянии понять его искусство, кроме него самого и еще его нескольких избранных друзей. Он утверждал, что ввел новый изобразительный язык, недоступный закостеневшему буржуазному менталитету, который погряз в насаждаемой влиятельными кругами традиционной живописи. Марсден был практически одержим мыслью о том, что его творчество станет его наследием. Казалось, что все, к чему он стремился в этой жизни, это стать вторым Пикассо.

– А что о нем думали окружающие?

– Некоторые считали его немного… – Мими покрутила пальцем у виска, сумасшедшим. – А может быть, и не немного. Он не обращал на это внимания. Он жил в своей системе координат, и те, кто задавал глупые вопросы или иронизировал, были для него низшими существами, скотом. Через какое-то время большинство людей стали просто игнорировать его. За исключением нескольких человек.

– Избранные, – уточнил я. – Элита.

– Ущербные, – поправила меня Денбери, и голос ее почти утонул в шуме уличного движения. – Мученики.

Мими Бадантье печально покачала головой.

– Марсден нес в себе не столько чувство личной силы, сколько ощущение тяжелой душевной раны. Он говорил, что его создало именно страдание. – Она посмотрела мне в глаза. – Но некоторые люди скорее пойдут за раненым, а не за здоровым и невредимым.

– Возможно, они им кажутся ближе? – предположила Денбери.

– Раненый человек внушает надежду, – сказал я. – Как правило, его нездоровые последователи воображают себе, что их личная боль также дает им возможности, которых нет у других. Не в такой, конечно, степени, как Гекскампу, – кто-то должен быть лидером, парадигмой, – но в противном случае они были бы достойны худшего.

– Возможности, которых нет у других… – Денбери посмотрела на меня с удивлением.

Я кивнул.

– Манна небесная для таких социопатов, как Гекскамп. Если притязания группы выходят за рамки обычных, стандартные законы общества больше неприменимы – это аксиома.

– Безумие, – сказала Денбери. – Но ведь они выстраивались в очередь, чтобы следовать за ним.

Глаза Мими были устремлены куда-то в прошлое. Я чувствовал, что если сейчас поводить у нее перед лицом паяльной лампой, она даже не дернется.

– Мими, – позвал я, но она не слышала меня.

– Мими? – повторил я. – Эй!

Ее сознание вернулось в нашу реальность. Я постарался придать своему голосу бархатистости, чему научился у Гарри.

– Эти дети, одинокие и непохожие на других… Вы были в их числе, Мими?

Она закрыла глаза и отвернулась в сторону. Когда она снова повернулась к нам, глаза ее были влажными, а голос перешел на шепот.

– Мне не было и тридцати. Я никогда не ходила в колледж; пишущая машинка, блокнот стенографистки и диктофон – это все, чему я научилась. Брат взял меня референтом, чтобы угодить нашим родителям. Все это время вокруг меня крутились красивые молодые мужчины и женщины, талантливые и утонченные. Или так могло казаться такому человеку, как я.

Денбери взяла Мими за руку, и по телу женщины словно пробежала дрожь, тут же ушедшая по ногам в землю, как электрический заряд. Она глубоко вздохнула.

– Однажды после работы я пошла в кафе. Там был Марсден. Конечно, я знала, кто он такой. Он знал меня только как мелкого клерка, бродившего по коридорам с бумагами, папками и почтой. И тем не менее он махнул всем, окружавшим его, чтобы они замолчали, и пошел – нет, заскользил – через все кафе ко мне. Его улыбка была как маяк, его глаза были синими, как Средиземное море. Он взял меня за руку и сказал: «Мими Бадантье, так приятно видеть вас здесь в этот прекрасный вечер. Присоединяйтесь к нам, прошу вас». Я была поражена тем, что он знал мое имя.

– Он похитил ваше сердце, – сказала Денбери.

– На несколько месяцев я стала одной из них. Но не открыто; я не хотела вызывать смех окружающих или раздражать Анри, который считал Марсдена скандальным позером. Я встречалась с ними за городом или на вечеринках в мансардах и полуподвалах. Там были разговоры о живописи и музыке, а также… физические наслаждения.

– Велись ли там разговоры о смерти? – спросил я.

– Марсден любил говорить об этом. Он называл смерть священным моментом. Или «сладостным лезвием бритвы». Он любил сочинять подобные фразы. Но все это были только разговоры, пока…

Тело Мими вновь содрогнулось, и Денбери крепче сжала ее ладонь.

– Пока не пришла она, – прошептала Мими.

– Она?

Боль, сквозившую во взгляде Мими, затмила злоба.

– La femme d'enfer.Женщина из преисподней. Она не была студенткой, но мы видели ее раньше. Она была привлекательна, надменна, никогда не вмешивалась в наши разговоры _кно всегда слушала; слух у нее был острый, словно у летучей мыши. Я ловила взгляды Марсдена, которые он бросал на нее. Она всегда смотрела в сторону, как будто он был слишком незначительным для ее глаз.

– Похоже на то, что она просто дразнила его, – сказала Денбери.

– Как-то мы, несколько человек, пошли в бистро. Было поздно, но время для Марсдена значения не имело. Там была она.Но она была другой; покрасила волосы в рыжий, как огонь, цвет, надела черное платье. Кто-то шепнул, что платье ее настолько обтягивает, что можно посчитать волоски у нее на лобке. На губах ее была темно-красная помада, как кровь, смешанная с сажей. Когда она шла, она была похожа на угря, так в ней все извивалось. Я никогда не видела, чтобы кто-то так двигался. Высокие каблуки ее туфель были острыми, как сосульки. Она сидела в двух столиках от нас и пила что-то с фруктами. Она высасывала вишни, облизывала языком дольки лимона. Марсден был загипнотизирован. Мы попытались отвлечь его от этой женщины, и разговор за нашим столиком стал резким. Но он все равно видел только ее.

– Она сама подошла к вам? – спросила Денбери, пораженная описанным Мими образом.

– Нет, такие вещи происходят иначе, – сказал я, хорошо представляя себе всю эту сцену. – Женщина не подошла к Марсдену, так ведь, Мими? Она заставила его самого подойти к ней.