Затем он вспомнил толчки, вспомнил, как в первый раз задрожала земля в тот момент, когда они вышли на площадь. Это была не бомба. Это было землетрясение.

8

Высшее воздушно-десантное командное училище, Рязань, Россия

С воздуха все выглядело таким опрятным и чистеньким, словно игрушечная модель. Скопление невысоких зданий с ярко-красными крышами окружали безупречно подстриженные газоны, между ними тянулись серые асфальтовые дорожки. Здесь царствовали порядок и логика, каждое движение было подчинено уставу, тщательно обдумано и отработано. Однако настоящее обучение проходило в восточной части комплекса, за небольшой рощей. Среди огромного поля, покрытого красно-бурой грязью, стояли двенадцать палаток защитного цвета. Глядя вниз из окна вертолета, Дима почувствовал, что возвращается в прошлое, что воспоминания стремительно увлекают его в бездонные черные глубины.

Тридцать лет назад он стоял там, внизу, не веря в то, что смог выбраться живым. И пообещал себе, что никогда сюда не вернется. До того момента, когда сорок восемь часов назад Палев показал ему фотографии, он не нарушал этого обещания. «Да, жизнь полна неожиданностей, — усмехнулся он про себя. — Ты думаешь, что управляешь ею, но у судьбы всегда находится для тебя неприятный сюрприз. Я считал, что стал свободным, — размышлял он, — но неужели все это была только иллюзия?»

Он до сих пор помнил вкус этой земли, который даже сейчас стоял у него во рту. Дима, казалось, чувствовал, как грязь засыхает на его обнаженном, истерзанном теле. Здесь существовало поверье, будто почва имеет красный оттенок не из-за примесей железа, а от крови, пролитой курсантами.

Спецназовцев обучали по особой системе. Возьмите пустой бочонок и погрузите его в воду, затем отпустите. Чем глубже он опустится, тем быстрее выскочит из воды и выше поднимется. В спецназе не существовало такого понятия, как «слишком глубоко». Каждый курсант погружался в бездну нечеловеческой усталости и унижений. Главным было научиться выполнять приказ, контролировать себя и беречь силы, когда ты уже почти сломался. Выработать выносливость, превышающую возможности человеческого организма. В спецназ принимали только лучших. И многие из новичков недотягивали до конца обучения. Одаренные новобранцы с отличным послужным списком ломались, бросали все. Некоторые накладывали на себя руки. Некоторые стреляли в инструкторов. Дима едва не стал одним из этих последних.

Отряд занимал одну большую палатку. На верхних койках спали «деды» девятнадцати лет от роду, которые сумели выжить здесь в течение года; на нижних — «салаги», которым предстояло протянуть еще шесть месяцев. По ночам новобранцев избивали ремнями и палками. Если они выражали недовольство, их били и утром, затем заставляли спать голыми в грязи. «Салаги» были рабами «дедов», чистили им оружие и сапоги. «Деды» устраивали поединки, во время которых сидели на спинах «салаг». Все это учило управлять эмоциями — сдерживаться, контролировать себя, командовать другими.

Новичка встречало — точнее, преграждало ему путь — небольшое белое полотенце, расстеленное у входа в палатку. Что следовало сделать? Подобрать его? Не обращать внимания? Обычно парни, повинуясь инстинкту, перешагивали через полотенце, чтобы его не запачкать. Это означало нанести обиду обитателям палатки и подвергнуться избиению. Дима вспомнил напряженную тишину, замершие в ожидании лица солдат, уставившихся на его заляпанные грязью сапоги. Что он сделает? В этот момент он ощутил острое одиночество — отнюдь не в последний раз. Он наступил на полотенце и тщательно вытер сапоги, пока они не заблестели. Этим он заработал себе отсрочку от издевательств, но не надолго.

Ми-24 начал снижаться, и Дима увидел солдат, ползущих в грязи, словно муравьи; это новобранцы проходили начальную подготовку. Сколько их дойдет до конца? Сколько решит покончить со всем одним выстрелом — себе в голову, если не хватит сил вынести позор провала, или в особенно жестокого «деда», если ярость окажется слишком сильной? Среди солдат спецназа существовало неписаное правило: никогда не говорить о боевой подготовке. Дима с Кроллем обменялись взглядами; слова были не нужны. Каждый знал, о чем думает другой. Солдат учат работать вместе, спецназовцев — действовать в одиночку. Когда-то он думал, что это ему пригодится, что ему повезло. Но, может быть, если бы он не принадлежал к этой элите, он не превратился бы в одиночку, у него была бы настоящая жизнь. Однако думать об этом сейчас было уже поздно.

Сегодня Дима прилетел сюда не за рекрутами; ему нужны были инструкторы, самые стойкие и выносливые, самые ловкие, полные нерастраченной энергии, рвущиеся в бой парни, которым он собирался доверить простое задание — зачистку вражеского лагеря. Палев не ограничивал его в количестве солдат или снаряжения, и, само собой, это настораживало Диму. Палев был известен своей скупостью, он никогда не поручал полку то, с чем мог управиться взвод, всегда был против использования нового, дорогостоящего оружия и техники. Почему он вдруг расщедрился? Может, это его лебединая песня? Или тут что-то другое?

Дима покосился на своих спутников. Их было восемь, все — люди Палева: Барышев — ответственный за наблюдение, Бурдуковский — за транспорт, Гаврилов и Деникин, Егалин и Мазлак — ничем не примечательные подручные. Только Бурдуковский, несмотря на полноту, был похож на настоящего бойца; в его глазках-пуговках мелькало насмешливое выражение, словно он мысленно потешался над шуткой, известной ему одному. Остальные были просто тенями из «Аквариума», непривычными к дневному свету. Дима вспомнил, как подмигнула Оморова; на кого из присутствовавших в командном центре она намекала? Весь день по телевизору и радио говорили только о событиях в Иране: американцы на иракской границе объявили боевую готовность, ССО захватило контроль по меньшей мере над тремя крупными городами. И в довершение всего, на востоке зафиксированы подземные толчки. В Иране творилось черт знает что, и именно туда они собирались отправиться, чтобы с помощью маленькой армии на нескольких вертолетах похитить какого-то негодяя, торговца оружием. Что-то здесь было не так.

Они вылезли из вертолета на площадке перед главным корпусом. Диму и Кролля сразу же провели в комнату для собеседований. Три стула, один стол, графин с водой, два стакана. Все очень знакомо. Единственным свидетельством того, что советская эпоха осталась позади, служил ломтик лимона, плававший в графине.

Дверь распахнулась, и на пороге возник комендант лагеря Васлов. Его лысый череп блестел как у младенца, но на этом сходство заканчивалось. Шеи у Васлова практически не было, так что казалось, будто голова растет прямо из воротника. Глаза и рот теснились вокруг сломанного носа, словно боялись расступиться. Знаменитый стеклянный глаз неподвижно смотрел вперед. Настоящий глаз высадил афганский снайпер. По слухам, пуля так и осталась в голове Васлова — некоторые говорили, что это из-за того, что она не попросила разрешения выйти. Именно это ранение, последнее из многих, обрекло его на административную работу. Время от времени пуля (а может быть, что-то другое) вызывала у него приступы неконтролируемого гнева. Среди его жертв был секретарь, которому Васлов сломал руку, не найдя нужного документа в соответствующей папке. Хотя, с другой стороны, работа у него была нелегкой. Он жил в лагере круглый год; у него не было ни дома, ни семьи. Спецназ составлял смысл его жизни.

Васлов недовольно уставился на Диму, который продолжал сидеть. Сейчас он был просто наемником и пренебрегал военными ритуалами.

Не встречаясь с ним взглядом, Дима заговорил:

— А я думал, что тебя уже давно пристрелили.

Войдя в комнату, Васлов стиснул свои и без того едва заметные губы:

— Я бы пожал тебе руку, но она нам еще пригодится.

— Рад наконец увидеться с тобой с глазу на глаз.

Дима не смог удержаться от шутки. Когда они впервые встретились, он как раз только что ступил на белое полотенце. Васлов был его инструктором и с самого начала твердо решил превратить жизнь солдата в ад. Дима был умнее его, и они оба это знали. Васлов поставил себе целью сломать новичка. Ему так и не удалось этого сделать, но в конце концов между ними возникло нечто вроде взаимного уважения с примесью враждебности.