Кстати сказать, Sвенгерского языка вовсе не означает свистящего звука « с». Его произносят « ш»! Настоящее «эс» по-венгерски пишется в виде двух знаков — SZ, словно бы назло тем пользующимся латиницей народам, которые сочетанию букв SZпридают звучание « ш», хотя бы тем же полякам.

Латинская буква Sпроизошла от греческой «сигмы» — Σ, которую мы сейчас чаще встречаем в качестве одного из буквенных символов высшей математики…

В старославянской азбуке буква С— «слово», означала число 200.

Звонкой парой к звуку « с» является наше « з». В латинских алфавитах « с» и « з» обычно выражаются одним знаком — S. Читается он по-разному, в зависимости от его положения между другими буквами. Там Sзвучит, как наше « с» перед и после согласных, а также в началах слов. Впрочем, французы произносят слово «солнце» — soleil — « солей», а немцы Sonne — « зоннэ».

У французов слово stabilisme — «политический консерватизм» произносится как « стабилизм», а немец свои вариант этого же слова — Stabilismus — прочтет как « штабилизмус»: в немецком Sперед « п» и « т» выговаривается как « ш»…

Всё это нам, русским, кажется довольно странным и заставляет пожать плечами: «Почему бы им, западным, не взять пример с нас. Сона « с» и есть… Шипит, как змейка, и всюду одинакова…»

Так ли это? Возьмите слово «просьба». Ведь иностранец тут непременно напишет З, потому что выговариваем-то мы ясно « прозьба», а пишем Слишь по той причине, что в глаголе «просить» слышно ясное « с». И в слове «сжечь» вы вовсе не слышите, хоть и пишете, « сж», а ясное « зж». А в «хочу сшить новое пальто» — бесспорное « шш» — « шшить»!

Повторю в сотый раз: нет никаких оснований, имея дело с языками, грамматиками, правописаниями, произношениями, устанавливать «табель о рангах» и присуждать всем им степени и звания: «лучше», «хуже», «звучней», «неблагозвучней»… Все эти оценки крайне субъективны, а чаще всего так же мало соответствуют их реальным качествам, как, скажем, те оценки «звуков языка», сделанные Бальмонтом, которые я приводил.

Чваниться своим письмом нам не к лицу, но и прибедняться тоже не пристало. Вот как охарактеризовал славянскую письменность большой советский ученый Л. Якубинский:

Я не буду ручаться головой, что Якубинский был при этой оценке холоден и беспристрастен, как авгур, но в основном, кажется мне, с ней можно согласиться.

У нас нередко случается, что маленькие русские дети, учась говорить, вместо « ш» произносят « с». Шепелявое « с», случается, остается в их речи и на долгие годы.

В большинстве латиноазбучных языков буква Sтак или иначе принимает участие в образовании многобуквенных знаков для передачи звука « ш». Впрочем, об этом еще успеется поговорить подробнее, когда дело дойдёт до буквы Ш.

В старославянской азбуке буква Сназывалась «слово». Имя было по тем временам наипочётнейшее, поскольку «слово» было одним из имен-определений бога.

Думается, однако, что и для нас, словесников (а я надеюсь, что три четверти читателей моей книги окажутся по вкусам и пристрастиям своим «словесниками»), это существительное звучит достаточно почтенно и благозвучно.

Т

Наша буква Тносила некогда упрямое имя «твердо». Я не скажу, какая именно игра мысли заставила наших далеких предков так назвать этот письменный знак: ведь было сколько угодно других слов, начинавшихся со звука « т».

Буква Тпроизошла от греческой «тау». Она имела числовое значение 300. Ни в какое «слово-согласный» она у нас не превратилась, хотя и используется как «инициальное» сокращение: «и т. д.» — и так далее, «и т. п.» — и тому подобное, «тт.» — товарищи. Но это не слова. Такие обозначения возможны при каждой букве.

Выговаривая русское « т», вы приставляете кончик языка к зубам. А у англичан кончик языка касается не самих зубов — альвеол. Альвеолы — нёбо непосредственно за рядом зубов. По этой причине английское « t» звучит совсем не так, как наш звук « т».

В русской речи наблюдают еще один оттенок « т», который ученые усматривают в таких словах, как «тропа», «разбитной», определяя его как смычное « т», но мы в такие тонкости забираться не станем.

Прописные Ти в русской, и в латинских азбуках совпадают по форме; что до начертания строчных, особенно рукописных, то оно представлено множеством вариантов. Я помню, как в гимназии я каждый год — из озорства — переменял строчное Тв своих письменных работах. Я начал с «m», потом перешёл к «Т», наконец, выкопал в какой-то прописи образец вот «

акой» формы, а на каждое возмущение преподавателей языка приносил в класс нужную пропись. Заниматься сейчас всеми этими «подвидами» нашей буквы Тя не буду — место этому в специальных работах по графике.

Так как я уже указывал на парность в нашей фонетической системе звуков « д» и « т», то не буду повторять случаи, когда буква Дв чтении начинает звучать как « т», а ограничу себя обратными примерами. Крикните громко «отдай!» — услышите ясное «аддай», но на письме оставите здесь Тпо причинам не фонетическим, а морфологическим. Мы все время оглядываемся, пишучи, на морфемный состав слова, а тут оно состоит не из «ад» и «дай», а из предлога-приставки «от» и основы «дай».

У

Каждому, кто впервые знакомится с латинской азбукой, бросается в глаза: их «игрек» как две капли воды похож на нашу букву У. Звуки же, которые эти две буквы выражают, весьма мало сходны. Откуда же тогда одинаковость начертания?

Имя «игрек» по-французски означает «и греческое». Название это во Францию пришло вместе с самой буквой из латыни, потому что уже в языке римлян буква Yупотреблялась лишь в словах заведомо греческого происхождения, там, где сами греки ставили свой «ипсилон».

Взяв букву у соседей, римляне ненамного изменили её, если говорить о начертании. А вот что до звука…

«Ипсилон» у греков передавал особый звук, на наш слух напоминающий одновременно и « и» и « ю» (в слове «люблю»). Чтобы обозначить звук, подобный нашему « у», они применяли буквосочетание OU. Там же, где в начале слова стоял их «ипсилон», нам очень трудно подобрать примеры, чтобы хоть намекнуть на его произношение, тем более что нередко этот начальный «ипсилон» предшествовался ещё и особым придыханием. Мы теперь пишем слова «гиперболоид» или «гипертония» через Ги И. Между тем оба они начинаются с греческого предлога υπερ — над, который выговаривался вовсе не « гипер», но и не « юпер», а как нечто среднее между двумя этими возможностями.

Создатели старославянской азбуки неохотно отказывались от букв и звуков, существовавших в языке Византии. Дойдя до буквы Ъи узнав о «хомовом пении», вы поймете, как далеко может завести подобное преклонение перед «буквой священного писания». Позаимствовали они и двухбуквенное ОУ, хотя и Увполне было бы достаточно для славянского звука.