Я вижу: голый красавец гигант плывет через морской водоворот,

Его темные волосы сделались гладкими и плотно прильнули ко лбу, он с силою вскидывает смелые руки и хочет вытолкнуть себя ногами прочь,

Я вижу его белое тело и его бесстрашные глаза,

Ненавистны мне эти быстрые волны, что сейчас разобьют его головою о скалы.

Что вы делаете, волны-бандиты?

Неужто вы убьете смельчака и гиганта — убьете в расцвете лет?

Долго он не сдается и борется,

Он весь в синяках, его бьет и калечит, но он держится, покуда есть сила,

Бешеные волны запятнаны кровью, они несут его прочь, и мнут, и швыряют его,

Они несут его прекрасное тело по кругу, снова и снова оно налетает на скалы,

Быстро они уносят из глаз этот доблестный труп.

Ледяной ураган, словно бритвами, врезается в берег, пушечный залп возвещает крушение,

А потом утихает буря и выходит луна, барахтаясь в зыби морской.

Я гляжу — вон беспомощно бьется корабль, слышу треск — он налетел на скалу; слышу, люди завопили от ужаса, вопли становятся глуше и глуше.

Я не в силах помочь, мои пальцы сжимаются в судороге,

Я могу лишь кинуться к волнам, пусть они обольют меня и замерзнут на мне.

Я вместе с толпою, мы ищем, — ни одного не прибило живого.

Утром я помогаю подбирать мертвецов и складывать их рядами в амбаре.

Вот что рассказала мне мать, сидя как-то со мной за обедом,

О той поре, когда она была девочкой и жила в старом родительском доме.

К старому дому ранним утром пришла краснокожая скво.

На спине у нее была вязанка того камыша, из которого плетутся для стульев, сиденья,

Ее волосы, густые, прямые, блестящие, жесткие, черные, наполовину закрывали ей лицо,

Ее поступь была упругой и легкой, а в голосе была неизъяснимая прелесть.

Моя мать с изумлением и радостью глядела на эту незнакомую женщину,

Глядела на дивную свежесть лица, на полные, гибкие руки и ноги;

Чем дольше глядела моя мать на нее, тем сильнее влюблялась в нее,

Никогда до той поры не видала она такой удивительной красоты и чистоты.

Она усадила ее на скамью к очагу, она стала готовить ей пищу,

Работы она ей не дала, но она дала ей память и любовь.

Скво пробыла у нее целый день и ушла незадолго до вечера.

Моей матери так не хотелось, чтобы она уходила,

Всю неделю она думала о ней, она ждала ее долгие месяцы,

Много лет она вспоминала ее и в летнюю и в зимнюю пору,

Но краснокожая скво не вернулась, и больше ее в тех местах не видали.

Подумай о времени — обо всем, что было,

Подумай о сегодняшнем дне и о веках, которые придут за ним.

Задумывался ли ты, что и ты не вечен?

Не страшила ли тебя мысль о могильных червях?

Не боялся ли ты, что будущее — ничто для тебя?

А вдруг сегодняшний день — ничто? Вдруг бесконечное прошлое — тоже ничто?

Если будущее — ничто, то и они звук пустой.

Подумай, так же вставало солнце на востоке, а мужчины и женщины были живыми и подвижными, существовали во плоти, и все вокруг было живым,

Подумай, было время, когда ни ты, ни я не видели, не чувствовали, не думали, не участвовали в жизни,

Подумай, теперь мы живем и участвуем в жизни.

Не проходит ни дня единого, ни минуты и ни секунды, чтобы не появился на свет человек.

Не проходит ни дня единого, ни минуты и ни секунды, чтобы кто-то не умер.

Тянутся тошные ночи, а за ними тошные дни,

Но наконец позади бесконечные дни в постели,

Врач долго молчит, но вот его молчаливый и многозначительный взгляд отвечает на твой вопрос,

Дети торопятся, плача, послали за братьями и сестрами,

Ненужные больше лекарства стоят на полке (в каждой комнате запах камфары),

Верная рука живого человека не отпускает руку умирающего,

Ты целуешь холодеющий лоб, едва прикасаясь к нему искривленными губами,

Но вот прерывается дыхание, перестает биться сердце,

Тело вытягивается на постели, и живой человек глядит на него,

Труп так же осязаем, как тело живого человека.

Живой человек смотрит на мертвеца,

Потом отводит свой взор и медлит недолго, затем, чтобы еще раз внимательно взглянуть на труп.

Подумай только — мысль о смерти нерасторжимо связана с мыслью о материи,

Подумай о чудесах земных, о городах и поселках и обо всех тех, для кого важно нечто, что не взволнует нас.

Представь, с каким рвеньем мы строим свои дома,

Подумай о том, что другие их будут строить с таким же рвеньем, а это нас не взволнует.

(Я видел, как человек строил дом, который ему прослужит всего лишь семьдесят лет, восемьдесят от силы.

Я видел, как другой человек возводил дом, который прослужит ему, может быть, чуть подольше.)

Черные тени ползут, покрывая всю землю, — их движение бесконечно, — это тени смерти,

Тот, кто некогда был президентом, умер, и тот, кто сегодня президент, несомненно, умрет в свой срок.

А вот воспоминание о судьбе обычной,

О том, как живут и умирают рабочие,

Одинаково, хотя каждый по-своему.

Всплески холодных волн у причала, лед и шуга на реке, грязная кашица в лужах,

Серое, холодное небо над головой, меркнущий свет короткого декабрьского дня,

Похоронные дроги и экипажи следом, хоронят старого бродвейского кучера, почти вся процессия — кучера.

Мерным и твердым шагом направляются они к кладбищу, под похоронный звон.

Миновали ворота, остановились у свежевыкопанной могилы, живые люди сходят с экипажей, снимают гроб,

Гроб плывет на руках, его опускают и устанавливают в яме, кладут кнут на крышку, быстро засыпают могилу,

Выравнивают бугор заступами — тишина,

Минута молчания — все неподвижны — дело сделано,

Благопристойно он похоронен — что можно сделать еще?

Он был неплохим парнем, собой недурен, вспыльчив, любил крепкое слово,

Готов в огонь и воду за друга, не прочь был приволокнуться, играл, ел вволю и пил вволю,

Знавал лучшие времена, но стал сдавать под конец, заболел, друзья пустили шапку по кругу,

Умер он сорока одного года от роду, это его хоронили.

Путь свободен, фартук, рукавицы, дождевик с капюшоном, ремень, тщательно выбранный кнут,

Хозяин, дежурный, выпускающий на линию, начальник станции, кто-то бездельничает за твой счет, ты бездельничаешь за чей-то счет, бегущая вперед дорога, люди остаются позади.

Удачный денек, неудачный денек, хорошая выручка, плохая выручка, отъезд и прибытие, ночные возвраты на станцию,

Подумай, как это знакомо и близко всем другим кучерам, но тебя их судьба нисколько не взволнует.