«ДИРЕКТОР КУКОЛЬНОГО ТЕАТРА» (стр. 235). — Эта история — подтверждение мыслей Андерсена о значении науки для художественного творчества.
Стр. 238. … сделаюсь скандинавом…— то есть приверженцем идеи объединения всех трех северных государств.
Новый сборник Андерсена, созданный в 1852–1855 годах, назывался «Истории» («Historier»). В 1852 году писатель издал первый выпуск этого нового сборника. В 1853 году появился второй выпуск, а в 1855 году — иллюстрированный том, содержащий расширенное (за счет новых сказок и историй, частично опубликованных в журналах) издание первых двух выпусков. Новые произведения Андерсена не были поняты критикой. Рецензент газеты «Федреландет» писал после появления первого выпуска сборника «Истории», что в них он видит «тот же самый наивный юмор и ту же самую детски свежую фантазию». В 1855 году, пытаясь определить жанр всех этих творений Андерсена, рецензент газеты «Флювенненпостен» недоуменно заметил: «…так называемые истории, собственно говоря, больше не истории, еще менее сказки, а скорее всего лирические излияния…»
«ИСТОРИЯ ГОДА» (стр. 238). — Эта история — живое свидетельство возросшего стремления Андерсена к философскому осмыслению действительности. Датский писатель Карстен Хаух написал сказочнику 13 августа 1855 г.: «Особенно захватила меня „История года“… В этой сказке вы аллегорически изобразили весенний блеск, летнюю полноту и осеннюю грусть человеческой жизни».
«ИСТИННАЯ ПРАВДА» (стр. 246). — Сказка эта созвучна некоторым произведениям Андерсена 1840-х годов. Естественные свойства птиц, растений, игрушек и отдельных предметов используются в них как средства юмора, сатиры и иронии над определенными свойствами и чертами человеческого характера. Источник сказки — непосредственные наблюдения Андерсена.
«ВСЯК ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО» (стр. 248)Сказка появилась в ответ на пожелание писателя Юста Маттиаса Тиле, который сказал Андерсену: «Напиши сказку о флейте, которая ставит все на свое место!» «В этих словах, — вспоминал писатель, — заключалась целая идея, и появилась выше названная сказка».
«ДОМОВОЙ У ЛАВОЧНИКА» (стр. 254). Сказка создана на основе датского народного предания о домовых, которое хорошо знал Андерсен. В частности, по свидетельству Гейне, Андерсен рассказывал ему во время своего пребывания в Париже летом 1833 г. о датских домовых, «которые всего охотнее едят размазню с маслом. Раз обосновавшись в доме, домовые уже не склонны уходить из него». В поздний период своего творчества Андерсен вспомнил либо это поверье о домовом, либо один из его вариантов, который он использовал в сказках «Домовой у лавочника» и «Домовой и хозяйка». В обеих сказках из фольклора заимствован внешний облик домового — маленького человечка в сером балахоне и красной шапочке.
«ЕСТЬ ЖЕ РАЗНИЦА!» (стр. 257). — История эта впервые напечатана в альманахе «Данск Фолькекалендер» в 1852 г. Идея истории «Есть же разница!» возникла при посещении Андерсеном поместья Кристинелунн, где росла цветущая яблоня, которую писатель поэтически назвал «образом самой весны». «Светящееся и благоухающее дерево так запало в мою душу, что я не смог расстаться с ним, прежде чем не пересадил его в свою историю», — рассказывал Андерсен. И добавил: «Большинство моих сказок создавалось подобным же образом. Каждый, кто будет смотреть на жизнь глазами поэта, увидит, откроет подобные же проявления красоты, которые можно иначе назвать „поэтическою игрою случая“». Демократическая сказка «Есть же разница!» вызвала в 1859 г. неодобрение русского комитета духовной цензуры. Архимандрит Сергий Зиккен писал 28 октября 1859 г., что эту сказку нельзя печатать «по неестественности вымышленного рассказа, по неправильности в рассмотрении жизни природы, например, растений, людей и др., а также по недостатку ясности в изложении предмета».
«ПЯТЕРО ИЗ ОДНОГО СТРУЧКА» (стр. 260). — История впервые напечатана в 1853 г. в альманахе «Данск Фолькекалендер». Своеобразная интерпретация жизни и жизненных воззрений в этой истории понравилась Л. Н. Толстому, в письмах и дневниках которого встречается в 1904 г. запись: «Прекрасная сказка Андерсена о горошинах, которые видели весь мир зеленым, пока стручок был зеленым, а потом мир стал желтым…» Полная любви к людям сказка «Пятерого из одного стручка», несомненно, вдохновила и известного финского писателя Саккариаса Топелиуса, повлияв на замысел некоторых его гуманистических сказок для детей.
«ХАНС ЧУРБАН» (стр. 262). — Сказка была впервые напечатана в альманахе «Данск Фолькекалендер» в 1844 г. Андерсен творчески переработал здесь датскую народную сказку «Принцесса, которой заткнули рот» из сборника Свена Грундтвига, — подзаголовок к его произведению гласит: «Старая история, пересказанная вновь». Использование фольклорных источников было малохарактерно для Андерсена в 1840-е годы, и потому он заметил, что сказка «Ханс Чурбан» «стоит несколько особняком среди более поздних, самостоятельно придуманных сказок». Пролетарский писатель Дании Мартин Андерсен-Нексе, восхищаясь способностью сказочника Андерсена одушевлять вещи и явления природы, писал: «Ханс Чурбан обладал способностью наивных людей восторгаться своими чудесными находками, в которых умники видели просто хлам, грязь, расколотый деревянный башмак, дохлую ворону… и эта способность принесла Хансу победу».
«ИБ И ХРИСТИНОЧКА» (стр. 265). — Это одна из первых крупных историй-новелл Андерсена.
«ПРОПАЩАЯ» (стр. 274). — История впервые напечатана в 1853 г. в альманахе «Данск Фолькекалендер» и перекликается со сказкой «Девочка со спичками». В основе ее — воспоминания о рассказах матери сказочника, прачки Анн-Мари Андерсен, которой выпала трудная и жестокая судьба. «Много лет спустя, — рассказывал Андерсен, — когда другое ничтожное обстоятельство заставило меня подумать, как легко и сурово судят люди там, где доброму человеку все представляется иначе, мне живо вспомнились рассказы матери, и я написал историю „Пропащая“».
«СВИНЬЯ-КОПИЛКА» (стр. 279). — История эта впервые напечатана в альманахе «Данск Фолькекалендер» в 1855 г.
Последний сборник Андерсена, опубликованный в 1858–1872 годах, назывался «Новые сказки и истории» («Nya Eventyr og Historier»). До 1872 года вышло три серии этого сборника — по четыре тома в двух первых сериях и по два тома в третьем и в последнем. Переводчицы произведений Андерсена в России М. В. Трубникова и Н. В. Стасова писали сказочнику в мае 1868 г.: «Русская публика любит эти „сказки и рассказы“, автор которых по праву причисляется к величайшим писателям современности».
«СУП ИЗ КОЛБАСНОЙ ПАЛОЧКИ» (стр. 281). — История подсказана народной датской поговоркой. Сварить «суп из колбасной палочки» означает «сварить суп из ничего». «В наших пословицах и поговорках, — говорил сказочник, — часто заключено зерно целой истории; я высказал эту мысль и дал доказательство ее правоты, написав историю „Суп из колбасной палочки“».
«СКОРОХОДЫ» (стр. 293). — Это своеобразная интерпретация датских народных сказок, где наградой за подвиг является рука королевской дочери и встречается мотив испытания.
«ВЕТЕР РАССКАЗЫВАЕТ О ВАЛЬДЕМАРЕ ДО И ЕГО ДОЧЕРЯХ» (стр. 295). — Побывав в конце 1850-х годов в старинном ютландском поместье Борребю, писатель вспомнил народное предание о золотых дел мастере Вальдемаре До (1616–1681), жившем некогда в этом поместье. Предание это было ему известно из сборника Юста Маттиаса Тиле «Датские народные предания». Историю Вальдемара До Андерсен переписывал несколько раз, чтобы, по его словам, придать языку звучание мчащегося вперед шумного ветра, которого и заставил поведать это предание.
«РЕБЯЧЬЯ БОЛТОВНЯ» (стр. 305). — История эта рассказывает о великом датском скульпторе Бертеле Торвальдсене. Тем не менее она автобиографична для самого Андерсена. Ее сюжет, как писал сказочник, «почерпнут из пережитого». Ведь и ему, как Торвальдсену, часто в детстве внушали, что из такого бедняка, как он, «ничего не выйдет!».