«ГАДКИЙ УТЕНОК» (стр. 153). — Это сказка в известной мере — автобиографическая. «Я думаю, что это одна из Ваших самых лучших сказок, и я считаю ее в своем роде классической…» — говорил Андерсену писатель Карстен Хаух. Слова из сказки: «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца», — еще при жизни писателя стали пословицей.
«СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА» (стр. 167). — Сказка была частично сочинена в Максене возле Дрездена, частично — в Дании. Еще в детстве Андерсена волновал сказочный образ ледяной девы, с появлением которой он связывал смерть отца. Позднее, в 1830-х годах, в стихотворной сказке «Снежная королева» писатель нарисовал фигуру грозной повелительницы снегов и метелей, уводящей в свое королевство возлюбленного девушки, а в конце 1844 г. он снова вернулся к этому сюжету.
«ПАСТУШКА И ТРУБОЧИСТ» (стр. 192). — Сказку эту, где действуют одушевленные фарфоровые статуэтки, отдельные современники Андерсена считали созданной под влиянием сказки немецкого писателя Э.-Т.-А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король». Однако сам Андерсен полагал, что его сказка носит ярко выраженный национальный характер. «Рассказ датский, а картинки немецкие», — писал он, недовольный тем, как издали эту сказку в Германии.
«ШТОПАЛЬНАЯ игла» (стр. 195). — Идею сказки подал Андерсену скульптор Торвальдсен. Однажды он попросил сказочника: «Ну, напишите нам теперь новую, забавную сказку! Вы ведь можете написать даже о штопальной игле». И я написал сказку «Штопальная игла», — рассказывал писатель.
«ТЕНЬ» (стр. 198). — Сказка сочинена во время летнего пребывания Андерсена в Неаполе в 1846 г., но записана только в Копенгагене в феврале 1847 г. Одним из источников сказки несомненно является народная сказка «Человек и его тень» из сборника Маттиаса Винтера «Датские народные сказки». Сказка «Тень» связана также с произведением немецкого писателя Адальберта Шамиссо «Петер Шлемиль». В произведениях Андерсена, начиная с 1820-х годов, неоднократно встречались упоминания о человеке, потерявшем свою тень. В сказке «Тень» сюжет этот используется, чтобы показать трагическую судьбу положительного героя в современном Андерсену буржуазном обществе. И сам Андерсен говорил об этой своей сказке, что она — «очень горькая, трагическая».
«СТАРЫЙ ДОМ» (стр. 208). — Сказка была написана после пребывания Андерсена в Германии, где маленький сын одного из его знакомых подарил писателю игрушечного оловянного солдатика, чтобы тот «не чувствовал такого ужасного одиночества». Сказку «Старый дом» очень любил Диккенс, который писал Андерсену: «Я читал эту сказку много раз и всегда с невыразимой радостью».
«ДЕВОЧКА СО СПИЧКАМИ» (стр.214). — Сказка навеяна воспоминаниями Андерсена о его матери, Ани-Мари Андерсен, которой приходилось нищенствовать в детстве. Непосредственным поводом для создания этого произведения послужила такая история. Издатель альманаха «Данске Фолькскалендер» прислал сказочнику несколько рисунков, вырезанных на дереве, и просил написать к ним рассказ. «Я выбрал, — говорил Андерсен, — картинку с изображением бедной маленькой девочки, сидящей с серными спичками в переднике и держащей пачку этих же спичек в руках».
«СЧАСТЛИВОЕ СЕМЕЙСТВО» (стр. 217). — Сказка написана в связи с некоторыми конкретными впечатлениями Андерсена. «В поместье Глоруп на острове Фюн, где я летом часто и подолгу живал, — рассказывал писатель, — один уголок сада с давних времен зарос большими листьями лопуха, который выращивали на корм большим белым улиткам, представляющим собой деликатес. Лопухи и улитки дали материал для сказки „Счастливое семейство“, которая позднее, во время пребывания в Лондоне, была записана». В Англии, где Андерсен побывал в 1847 г., он познакомился с лондонским высшим светом, с его необычайно развитым снобизмом и чувством кастовой замкнутости. На память ему пришли глорупские улитки, и он написал сказку о всегда и всем довольных мещанах, воображающих, что весь мир существует только ради их блага.
«ИСТОРИЯ ОДНОЙ МАТЕРИ» (стр. 219). — Сказка появилась, как вспоминал Андерсен, «без всякого повода; однажды я шел по улице, и у меня родилась мысль, которая получила затем дальнейшее развитие». Любопытно, что трагический конец появился в сказке позднее. В первом ее варианте история гибели ребенка изображалась, как сон, который кончался счастливым пробуждением матери. Конкретных указаний на причины появления нового, печального конца у писателя нет.
«ВОРОТНИЧОК» (стр. 224). — 2 июля 1842 г. в дневнике Андерсена рассказывается об одном человеке, все имущество которого составляли лишь «сапожная подставка и гребенка». Этот человек внезапно разбогател и «словно в рай попал», — писал Андерсен.
В сборник «Сказки» («Eventyr») 1850 года Андерсен включил новый вариант сказки «Калоши счастья», а также сказки «Бузинная матушка», «Колокол» и «Лен», опубликованные предварительно в журнале «Барнетс нюа вен» (1848). Три последние, по словам писателя, «как почти все последующие сказки и истории, собственного изобретения; они скрываются в мыслях, подобно семени, которому нужен только свежий ветерок, солнечный луч, капля росы, чтобы произрасти, и они становятся цветами».
«БУЗИННАЯ МАТУШКА» (стр. 226). Писатель Юст Маттиас Тиле в приложении к сборнику «Датские народные предания» рассказывает, что в Дании издавна существовал культ бузины, что датчане «любили и почитали это дерево, растили его в узких проходах меж стенами домов, плетнями и каменными кладками» и что даже в XIX в. суеверное простонародье молилось богине бузины. Андерсен использовал одно из преданий, содержание которого передается следующим образом: «В бузине обитает существо, которое здесь в стране зовется бузинная матушка или бузинная королева. Она мстит за вред, причиненный дереву, и в Нюбодер рассказывают, что человек, срубивший бузину, — умер». Андерсен взял из датского предания только образ хранительницы дерева и, дополнив его некоторыми чертами из сербского фольклора, превратил бузинную матушку в сказительницу, в олицетворение воспоминаний о прошлом. А. М. Горький, для которого имя Андерсена всегда ассоциировалось с требованием правды в искусстве, избрал эпиграфом к своей книге «Сказки об Италии» слова из сказки «Бузинная матушка»: «Нет сказок лучше тех, которые создает жизнь».
«ЛЕН» (стр. 231). — Сказка опубликована сначала в журнале «Барнетс нюа вен» в 1848 г., а в 1849 г. в газете «Федреландет». Одна из первых сказок Андерсена, имеющих, кроме художественного, большое познавательное значение.
Книга Андерсена «По Швеции» («I Sverrige») вышла в свет в 1851 году. Знаменательной была для Андерсена поездка в Швецию в 1849 году, где он побывал уже в 1837 и в 1840 годах. Вернувшись домой, писатель начал работать над своими путевыми заметками. Оформленные в книгу «По Швеции», они появились в 1851 году. «По Швеции» — также своеобразный манифест общественно-политических и литературно-эстетических взглядов писателя 1850-х годов. Андерсен отмечал, что в этой книге ярко выступают характерные особенности его Музы: описания природы, сказочный элемент, юмор и лиризм. Но уже с первых страниц наблюдается несколько иное, чем прежде, отношение писателя к природе, интересной для него теперь не только своими красотами, но и службой человеку. Пафос книги «По Швеции» в значительно возросшем внимании Андерсена ко всему, связанному с наукой и техникой, с творениями великих ученых, и прежде всего короля ботаники Карла Линнея. Воодушевляют писателя и местные легенды, а также героические сказания старины. На традиционный для Андерсена интерес к национальным легендам наслаивается пробужденное революцией 1848 года внимание к историческим преданиям и легендам, осуждающим жестокости королей и воспевающим подвиги народных героев — Энгельбрехта Энгельбрехтссона и Густава Васы. Многие современники не поняли дальнейшей эволюции взглядов писателя, проявившейся в этой книге. И только Эрстед в личной беседе сказал Андерсену, имея в виду его увлечение наукой: «Вас так часто упрекают в недостатке познаний!.. А вы, в конце концов, быть может, сделаете для науки больше всех других поэтов, вместе взятых!» После книги «По Швеции» Андерсен даже в глазах своих лучших друзей зарекомендовал себя певцом науки, любителем философии. И вот в 1850 году, как бы в ответ на их высказывания, он написал: «Кто прочитает книгу „По Швеции“, увидит, как жизнь и мир теперь отражаются во мне. Но не беспокойтесь: я не оставил светлый мир поэзии, чтобы углубиться в дебри философии или начать писать научные стихи. Это — невозможно. Для меня человеческое сердце — волшебная лампа поэзии, которую я крепко сжимаю в руках… Я хочу вызвать духов, которые по моему велению выстроят мне новый замок поэзии». Какой же новый замок поэзии собирается воздвигнуть Андерсен? Что, по его мнению, должно служить предметом изображения? Литература, — пишет сказочник в книге «По Швеции», — призвана оживить, гальванизировать прошлое. Природа и действительность также должны стать неотъемлемым содержанием творчества. Мир полон красоты, и долг поэта остановить на ней взор людей. Наиболее отчетливо Андерсен высказался в главе «Поэтическая Калифорния», подводящей итог его размышлениям. «Поэзия также имеет свою Калифорнию», — утверждает Андерсен, — и скрыта она — в науке. В книге «По Швеции» писатель отвергает Музу романтической поэзии, он идет за Гением Науки. Андерсен снова и снова призывает поэтов изучать и воспевать действительность, но уже с помощью пауки. «Какой сказочный мир может открыться под микроскопом, если направить его на наш человеческий; электромагнетизм может стать жизненной нитью в новой комедии и в романах. И сколько родится юмористических творений, если мы с нашей крошечной, как песчинка, земли, с ее маленькими высокомерными людишками, выглянем в бесконечную вселенную».