Большую часть жизни Кевина я наблюдала, как он отравлял удовольствие другим людям. Не могу сосчитать, сколько раз я повторяла слово любимыйв своих пылких материнских назиданиях; красные сапожки в детском саду, забитые пирожными, были любимойобувкой Джейсона. Кевин наверняка подслушал, что белое длинное платье, которое он забрызгал виноградным соком, было моим любимым.С этой точки зрения каждая ходячая цель в том спортзале была любимымучеником какого-нибудь учителя.
Казалось, Кевин особенно ненавидел удовольствия, которые я могла бы назвать совершенно невинными. Например, заметив, как кто-то позирует перед фотоаппаратом, он немедленно становился перед объективом. Наши поездки к национальным памятникам начали страшить меня, хотя бы из-за бедных японцев и всей их понапрасну потраченной пленки. Зато по всему земному шару разбросаны дюжины коллекционных снимков знаменитого КК в профиль.
И подобных иллюстраций предостаточно; я детально опишу лишь одну.
Когда Кевину только-только исполнилось четырнадцать, меня пригласили на собрание ассоциации учителей и родителей. Необходимо было проконтролировать поведение учащихся восьмого класса на весеннем балу. Я помню, как слегка удивилась, узнав, что Кевин собирается пойти на бал. До тех пор он бойкотировал большинство школьных мероприятий. (Теперь я думаю, что приманкой послужила Лора Вулфорд. Ее сверкающее, с почти незаметной юбочкой платье, должно быть, обошлось Мэри в несколько сотен долларов). Бал был самым заметным событием учебного года, и большинство одноклассников Кевина предвкушало это торжество с момента поступления в шестой класс. Идея заключалась в том, чтобы дать подросткам возможность поважничать перед переходом в соседнюю, старшую школу, где они стали бы затюканными новичками.
В общем, я сказала, что приду, но не ради того, чтобы конфисковывать пинты игристого «Саузерн комфорта». Я хранила воспоминания о собственных глотках украдкой из набедренных фляжек за кулисами средней школы «Уильям Хорлик» в Расине. Меня никогда не прельщала роль Придиры Большого Киллджоя, и я подумывала поглядывать в другую сторону, если дети будут вести себя прилично и не напьются в стельку.
Я оказалась слишком наивной, а «Саузерн комфорт» наименьшей из тревог администрации. На подготовительном собрании за неделю до бала нас учили распознавать ампулы с кокаином. Кроме того, администрация не успокоилась после пары инцидентов в начале учебного года. Пусть выпускникам восьмого класса толькопо четырнадцать лет, но Троннилу Мангуму из Вест-Палм-Бич было толькотринадцать, когда в январе он застрелил перед школой одноклассника, задолжавшего ему сорок долларов. Всего через три недели в Бетеле, Аляска (мне неловко, Франклин, но я помню все это потому, что, когда наша беседа в Клавераке не клеится, Кевин часто рассказывает свои любимые истории), Эван Рамзи расстрелял из дробовика 12-го калибра свою семью, убил популярного школьного спортсмена, подкрался к директору школы и методично расстрелял и его. В мои школьные годы нам бы и в голову не пришло ничего подобного.
Статистически, конечно, в стране с 50 миллионами школьников эти убийства несущественны. Я помню, как, придя домой с собрания, я жаловалась тебе на слишком острую реакцию учителей. Тренируя целый штат контролеров, как обыскивать на входе каждого подростка, они переживали, что в школьном бюджете нет денег на покупку металлодетекторов. И я наслаждалась своим либеральным возмущением, всегда раздражавшим тебя.
— Черные и испаноязычные подростки десятилетиями расстреливали друг друга в трущобных школах Детройта, — разглагольствовала я за поздним ужином в тот вечер, — и все шито-крыто. Несколько белыхподростков из среднего класса, обеспеченных, с выделенной телефонной линией, собственным телевизором, живущих в больших пригородных домах, слетают с катушек, и это возводится в катастрофу национального масштаба. Видел бы ты, Франклин, как родители и учителя принимали все за чистую монету. — Фаршированные куриные грудки на моей тарелке остывали. — Ты точно никогда не видел такого самомнения. А когда я пошутила, они все повернулись ко мне, и на их лицах было написано: «Это не смешно»;так смотрит охранник в аэропорту, если пошутишь, что везешь бомбу. Им нравится считать себя бойцами на передовой, выполняющими нечто опасное, а вовсе не няньками на танцульках.Это их вклад во всеобщую истерию. Готова поклясться, они все завидуют, ведь если в Мозес-Лейке, Палм-Бич и Бетеле есть свои убийцы, то чем хуже Гладстон, почему бы и нам не заиметь одного. Как будто все они втайне надеются, что, если уж Джуниор или Бэби Джейн ускользнули без единой царапины, было бы здорово, если бы бал восьмого класса превратился в свалку и все мы появились бы на телеэкранах еще до конца этого скучного мероприятия...
Здесь меня слегка тошнит, но боюсь, что я действительно болтала без умолку, а Кевин, возможно, подслушивал. Но я не думаю, что в Соединенных Штатах был хотя бы один дом, где не говорили бы иногда о стрельбе в школах. Хоть я и порицала «истерию», все это действовало на нервы.
Я уверена, что так легкомысленно относилась к тому балу из-за места его проведения. В конце концов, к разочарованию или облегчению родителей, бал прошел без сучка и задоринки, разве что одна ученица, вероятно, вспоминает тот вечер как катастрофу. Я так и не узнала ее имени.
Спортзал. Бал проводили в спортзале.
Поскольку средняя и старшая школы были построены на одной территории, они часто пользовались одними и теми же сооружениями. Прекрасными сооружениями, ведь отчасти из-за этой хорошей школыты купил нам дом поблизости. Поскольку, к твоему огорчению, Кевин не занимался спортом в школе, мы никогда не посещали баскетбольных матчей, так что, выполняя превознесенную до небес работу няньки, я один-единственный раз побывала внутри того зала. Это было отдельно стоящее, шикарное сооружение, более чем в два этажа высотой. Кажется, его даже можно было превратить в хоккейную площадку. (Как расточительно решение школьного совета Найака снести это здание. Ученики, очевидно, уверяют психологов, что там обитают призраки). В тот вечер по арене гуляло гулкое эхо. Диджей явно был в ударе. Все спортивное оборудование убрали, и хотя, вспоминая свой собственный бал 1961 года, где я отплясывала твист, я ожидала увидеть воздушные шары и ленты, здесь повесили лишь зеркальный шар.
Может, я была никудышной матерью — просто помолчи, это правда, — но все же не настолько, чтобы болтаться рядом со своим четырнадцатилетним сыном на его школьном балу. Я расположилась на противоположной стороне зала на расстоянии в сотню ярдов, откуда отлично видела его привалившуюся к стене фигуру. Мне было любопытно. Я редко наблюдала Кевина в привычной ему обстановке. Рядом с ним стоял лишь неизменный Леонард Пуг. Его острые, неприятные черты лица, угодливая поза, подобострастное хихиканье удивительно гармонировали с его вечным запахом начинающей протухать рыбины. Ленни недавно проколол нос, и кожа вокруг дырки инфицировалась; раздувшаяся, пламенеющая ноздря, жирно смазанная кремом-антибиотиком, противно поблескивала. Глядя на этого парня, я всегда представляла себе коричневые пятна на трусах.
Кевин недавно пристрастился к тесной одежде, и Ленни (как обычно) подражал ему. Черные джинсы Кевина, в которые он, пожалуй, смог бы влезть, когда ему было одиннадцать, впивались в промежность, подчеркивая его мужское хозяйство, «молния» расходилась у пояса; штанины заканчивались на середине икры, выставляя напоказ заросшие темными волосами голени. Коричневато-желтые, хлопчатобумажные слаксы Ленни выглядели бы так же отвратительно, даже если бы подходили ему по размеру. На обоих парнях были обтягивающие белые футболки, обнажающие добрых три дюйма животов.
Может, взыграло мое воображение, но всякий раз, проходя мимо этой пары, школьники старались держаться как можно дальше. Я могла бы встревожиться, ведь нашего сына явно избегали, и я действительно немного забеспокоилась, хотя никто не хихикал над Кевином, как над парией. Наоборот, рядом с Кевином смех и разговоры обрывались и возобновлялись лишь после того, как учащиеся оказывались вне пределов слышимости. Девочки напряженно распрямлялись, словно переставали дышать. Даже здоровые парни спортивного телосложения смотрели прямо перед собой, лишь изредка опасливо оглядываясь на Кевина и его ручного хомяка. Хотя восьмиклассники не выходили на танцпол, толпясь у стен спортзала, пространство на добрых десять футов по обе стороны от нашего сына и его кореша пустовало. Ни один из его одноклассников не кивнул, не улыбнулся, не отважился даже на безобидную шутку, словно боясь рисковать… чем?