197

Запись осуществлена фирмой «Philips» с концерта в Barbican Centre 29 марта 1989 г.

198

По свидетельству Н. Журавлевой, С.Рихтер, не дождавшись появления русского перевода последнего, седьмого романа «Обретенное время», прочитал его в немецком переводе незадолго до смерти.

199

С образами писателя Бергота, композитора Вентейля, актрисы Берма и живописца Эльстира Пруст связывает свои эстетические воззрения. Проза Бергота очаровывает героя романа. Его смерть — одна из лучших страниц романа «Пленница»:

«Вот при каких обстоятельствах умер Бергот. Из-за легкого приступа уремии ему был предписан покой. Но кто-то из критиков написал, что в «Виде Дельфта» Вермеера (предоставленном для выставки голландского искусства музеем Гааги) — картине, которую Бергот обожал и, как ему казалось, знал превосходно, — краешек желтой стены (которой он не помнил) написан с необыкновенным мастерством, и, если любоваться им в отдельности, как бесценным произведением китайского искусства, понимаешь, что его красота самодостаточна, — и Бергот, поев картошки, вышел из дому, чтобы посетить выставку. На первых же ступеньках лестницы, по которой ему пришлось подниматься, у него закружилась голова. Он прошел мимо нескольких картин, и у него сложилось впечатление, что все это надуманно, сухо и ненужно и не стоит сквозняков и солнечного света в каком-нибудь палаццо в Венеции или даже в обычном доме на побережье. И вот перед ним Вермеер: он помнил его более ярким, непохожим на все, что знал, но теперь, благодаря газетной статье, он впервые разглядел человечков в голубом, розовый песок и искусно выписанный крохотный краешек желтой стены. Головокружение усиливалось, он же все не отрывал взгляда от бесценного желтого кусочка, как ребенок от бабочки, которую мечтает поймать. «Вот как надо было писать, — сказал он. — Мои последние книги слишком сухи, мне бы наложить несколько слоев краски, чтобы каждая фраза заиграла, как этот краешек желтой стены». Однако он понимал, как серьезны эти головокружения. На одной чаше небесных весов он увидел свою жизнь, на другой — стенку, искусно выписанную желтой краской. Он осознал, что безрассудно променял первую на вторую. «Не хотелось бы, — подумал он, — стать пищей для вечерних газет в рубрике происшествий».

Он повторял про себя: «Краешек желтой стены с навесом, краешек желтой стены». Тут он рухнул на диван и вдруг перестал считать, что его жизнь в опасности; к нему вернулась надежда, и он решил: «У меня обычное несварение желудка, это все из-за картошки, скоро пройдет». Последовал новый удар, он свалился с дивана на пол, сбежались посетители и служащие. Он был мертв…»

200

Ссылка на танцевально-музыкальный театр «Куку-Базар». Его использовал для своей выставки в Музее Гугенхейма художник Жан Дюбюффе (1901–1985). Он представил свои картины на сцене в окружении танцоров.

201

Музыкальный момент As-dur (D. 780 № 6) Ф. Шуберта.

202

Пифагорейский эзотерический символ, символ единства, в основу которого положен звездчатый пятиугольник.

203

Это утверждение находит подтверждение в теории Розенкрейцеров (см. лекции М. Генделя «Музыкальная гамма и схема эволюции» («Литан», 1999).

204

Масонские символы.

205

Ссылка на дуэт Фьордилиджи и Феррандо из III-ей сцены II-го акта оперы В.-А.Моцарта «Cosi fan tutte».

206

«Цветок тысячи и одной ночи» (Италия — Франция, 1973; режиссер Пьер Паоло Пазолини).

207

А.С.Пушкин «Сцена из Фауста» (1825).

208

Густав Флобер (1821–1880) «Госпожа Бовари» (Провинциальные нравы), lll-я часть, Vlll-я глава: «Священник обмакнул большой палец в миро и приступил к помазанию: умастил ей сперва глаза… затем — ноздри, с упоением вдыхавшие теплый ветер и ароматы любви; затем — руки, получавшие наслаждение от нежных прикосновений, и, наконец, подошвы ног, которые так быстро бежали, когда она жаждала утолить свои желания, и которые никогда уже не пройдут по земле».

209

Яков Исаакович Мильштейн (1911–1981) — пианист, музыковед, педагог, с 1946 г. автор многочисленных статей о С Рихтере. Цитируется по книге «Вопросы теории и истории исполнительства» (М,1983).

210

Р. Шуман. «Избранные статьи о музыке» («Мазурки, вальсы, прелюдии» Ф.Шопена) (М., 1956).

211

Алиса Георгиевна Коонен (1889–1974) — актриса, жена А.Я.Таирова (1885–1950), основателя (1914 г.) и руководителя Камерного театра. С. Рихтер видел четыре спектакля с участием А. Коснен «Адриенна Лекуврер», «Без вины виноватые», «Мадам Бовари» и «Чайка».

212

С. Рихтер вспоминает концерт 20 октября 1968 г.

213

Воспоминания С. Рихтера о «волшебном фонаре» во многом схожи с детскими впечатлениями героя романа M Пруста «По направлению к Свану»: «.. кто-то придумал для меня развлечение: перед ужином к моей лампе прикрепляли волшебный фонарь, и, подобно первым зодчим и художникам по стеклу готической эпохи, фонарь преображал непроницаемые стены в прозрачные переливы света, в сверхъестественные разноцветные видения, в ожившие легенды, написанные на мигающем, изменчивом стекле» (М, 1973).

214

Аналогия с гравюрой «Алхимик» (1558) Питера Брейгеля (между 1525 и 1530–1569).

215

«Большая жратва» (Франция — Италия, 1973, режиссер Марко Феррери).

216

Матфей 13(9).

217

«Зимний пейзаж с ловушкой для птиц» (1565).

218

Статья М. Юдиной «Шесть интермеццо Иоганнеса Брамса» (1969). В конце статьи мы находим: «Пусть Брамс и не помышлял о подобном комментарии; это несущественно. Эти миры — родственны. Великое искусство Вечно, неизменно и неизбежно дает проекцию в Будущее». («Лучи божественной любви», Университетская книга, М., С.-Пб, 1999).

219

Немецкая легенда о крысолове из Гамельна. Играя на чудесной дудке, он уводил из города мышей и крыс. Но когда ему не заплатили, в отместку увел из города всех детей, приплясывавших под его музыку. Эта тема нашла отражение в творчестве И.-С. Гете («Крысолов», 1803).

220

Очевидно, что С. Рихтер был знаком с некоторыми постулатами Розенкрейцеров. Подтверждение этому мы находим в книге М. Генделя «Музыкальная гамма и схема эволюции».

Однажды С. Рихтер произнес после репетиции концерта Равеля:

— Плохо, что он написал его в D-dur'e. Вот если бы в B-dur'e…

— Почему?

— B-dur лечит сердце. По крайней мере, забываешь о боли… Это говорят Розенкрейцеры.

221

Дух воздуха Ариэль служит своему хозяину Просперо в пьесе В. Шекспира «Буря» (1623).