84
Имеется в виду «Портрет певицы Нины Дорлиак» (80,5 х 58 холст, масло) работы К.К.Магалашвили (1894–1974). К этому портрету сделана запись С. Рихтера: «Когда я впервые пришел на Арбат, в дом замечательной камерной певицы Нины Дорлиак, я сразу же увидел над роялем, рядом с оригиналом этот портрет, который поражает сходством облика, но при ближайшем рассмотрении видно, что привнесено что-то во взгляде и в выражении южно-пассивное, свойственное женщинам Кавказа, но никак не свойственное оригиналу… Кэтеван Константиновна очень жаловалась, что ее излюбленная модель была чрезвычайно неаккуратна и систематически опаздывала на сеансы, что не способствовало вдохновению художницы» («Музыкант и его встречи в искусстве»).
85
Рассказ Томаса Манна, в котором действует заклинатель и фокусник «кавальере Чиполла». Однажды из уст С. Рихтера прозвучало: «Я, конечно, не Чиполла, но у кого не возникало желание чиркнуть хлыстом, когда публика долго рассаживается и кашляет?»
86
Вот как описывает подготовку к своему дирижерскому дебюту С. Рихтер в своих заметках «О Прокофьеве»: «Ростропович, после того как мы сыграли прокофьевскую виолончельную сонату, цепко схватился за Сергея Сергеевича… На каком-то своем вечере М. Ростропович играл (под рояль) виолончельный концерт… Потом вместе с С.С. они подготовили вторую редакцию этого концерта, которая и превратилась во Второй виолончельный концерт. Не знали только, кто будет дирижировать. У меня был сломан палец на правой руке, и я только что сыграл леворучный концерт Равеля. Сломанный палец помог мне решиться выступить впервые в качестве аккомпанирующего дирижера. Кондрашин дал мне несколько уроков. Сергей Сергеевич был очень доволен, сказал просто. «Пожалуйста», и мы приступили к репетициям».
87
Подтверждение этих слов в дневниках Р. Крафта «Из хроники одной дружбы» (10 октября 1962 г.), опубликованных в сборнике «И. Стравинский. Публицист и собеседник» (М., 1988).
88
Богомолец Зоя Вячеславовна — подруга С. Рихтера.
89
Речь идет о Пятом скрипичном концерте A-dur, a автор этой «программы» — скрипичный учитель О.И. Борисова (1929–1994), некий Лев Ферапонтович: «Оркестровое вступление… Оно показывает: идет повседневная жизнь, вертушка работает… Ты еще в животе матери. Ты — плод, сформировалась только пуповина, пальчики на ручках еще крохотные… Подлетает ангел, тихий ангел — как у Чехова. Спрашивает на ушко:
— Ты действительно хочешь родиться?
— А разве я могу передумать, что-нибудь изменить?
— Еще можешь…
— Но я хочу на свет! Здесь так неуютно… в такой скрюченной позе. К тому же я слышу красивые, пленительные звуки…
— Но эти звуки в Вене… они далеко… — объясняет ангел. — Родишься ты, скорее всего, в холодной стране, у бедных родителей.
— А нельзя ли там… в Вене?
— Мы еще не приняли окончательного решения, но, думаю, это произойдет где-нибудь под Ярославлем…».
90
И.А. Антонова — директор Государственного музея изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, организатор музыкального фестиваля «Декабрьские вечера», проводимого с участием С.Рихтера с 1981 г.
91
«Зальцбургер нокерл» — сладкий десерт из взбитых яиц и сахара.
92
Режиссер Ингмар Бергман (род. 1918) осуществил экранизацию оперы В.-А.Моцарта «Волшебная флейта» в 1975 г.
93
«Великолепная четверка» в составе: В.Третьяков, О.Каган, Ю.Башмет, Н.Гутман.
94
Шуман (Вик) Клара Жозефина (1819–1896) — немецкая пианистка, композитор и педагог. Жена Р. Шумана.
95
Ссылка на статью К. Малевича «Супрематическое зеркало» («Жизнь искусства», 1923, № 20). Однажды после концерта С.Рихтер заметил: «Сегодняшний концерт — подтверждение, что все кругом — супрематизм. Это ужасно, но это так. Все приходит к нулю. И я приду».
96
«Река Кэрлью» — притча для исполнения в церкви на текст У.Пломера, ор.71, 1964.
97
Цитирует маленькую трагедию А.С.Пушкина «Моцарт и Сальери».
98
Цитирует рассказ А.П.Чехова «Страх».
99
Имеется в виду фильм Я.А.Протазанова (1881–1945) «Пиковая дама», снятый в 1916 г
100
Имеется в виду хоровая сцена из III-ей картины III-его акта оперы И.Ф.Стравинского (1882–1971) «Похождения повесы» (или «Карьера мота») на тексты У.Х.Одена (1907–1973).
101
«Портрет В.Э.Мейерхольда» работы П.П. Кончаловского, 1938 г.
102
Эпилог из «небылицы в лицах» Н.А.Римского-Корсакова (1844–1908) «Золотой петушок» по сказке А.С.Пушкина (текст В.Бельского).
103
В 1952 г. С.Рихтер снялся в роли Ф.Листа в фильме Г.Александрова «Композитор Глинка».
104
Имеется в виду XXI-ая вариация Allegro con brio из 33-х вариаций на тему Диабелли Л.Бетховена.
105
Вот что написал С.Рихтер о Д.Н.Журавлеве (1901–1991) в комментариях к эскизу Н.П.Ульянова «Журавлев — Лермонтов»: «Дмитрий Николаевич Журавлев — артист, из моих любимых артистов, дорогой Дмитрий Николаевич, «Пася». Чтец — Пушкин, Чехов, Толстой. Московский любимец и страстно влюбленный в искусство человек».
106
Итальянский пианист Маурицио Поллини (род. 1942 г.) играл на фестивале, патронируемом С.Рихтером в Туре (Grange de Meslay, Франция) в 1975 г., такую программу: Шенберг — пьесы, ор. 11, ор. 19, ор. 23. Веберн — вариации, ор. 27. Бетховен — соната E-dur, op. 109 и соната As-dur, op. 110.
107
Сцена из фильма Федерико Феллини «Клоуны» (1970).
108
Роль Градиски в фильме Ф. Феллини «Амаркорд» играла Магали Ноэль.
109
Цитирует одно из высказываний Г. Нейгауза о себе: «В его черепе, напоминающем купола Браманте и Микеланджело, вся музыка, вся прекрасная музыка покоится, как младенец на руках Рафаэлевской мадонны» («Святослав Рихтер». Творческий портрет, 1960). С. Рихтер весьма иронически относился к этому высказыванию. Косвенно это подтверждает его рассказ о посещении Ватикана (см… «Четвертый обряд: построение круга» из главы «Семь обрядов» настоящего издания).
110
Фортепьянная пьеса из цикла «Маски», ор. 34. Кароля Шимановского (1882–1937).
111
Анатолий Иванович Ведерников (1920–1993) — пианист и педагог, ученик Г. Нейгауза.
112
Ссылка на тему из второй части Allegretto Второго виолончельного концерта Д. Шостаковича, ор. 126.