И хотя короли, императоры и папы, надо признать, постоянно заявляли о вздорности таких представлений, кровавый навет жил и процветал, то и дело становясь, например, поводом для устранения экономической конкуренции со стороны иудейских общин. В XIX веке он добрался и до России. Самый скандальный случай — известное обвинение киевского приказчика Менахема Менделя Бейлиса в ритуальном убийстве подростка Андрея Ющинского. Впрочем, дело было настолько грубо сфабриковано, что, несмотря на огромные усилия властей, русские присяжные в 1913 году оправдали еврея. Казалось, после этого печальная тема будет закрыта. Но нет — представления о тайных иудейских жертвоприношениях успели проникнуть в народный фольклор и пережили даже социалистическую революцию. Известно об уголовных преследованиях по подобным поводам в 1920-х годах в Дагестане и Центральной Азии. Но это еще что! У идеи о мистических «экспериментах» иудеев есть куда более респектабельные сторонники… в самой еврейской среде. Правда, эти ученые люди утверждают, что кровь была нужна далеко не всем иудеям, а неким таинственным сектантам из их среды. В 2007 году вышла книга сына главного раввина Рима, израильского профессора истории Ариэля Тоаффа «Кровавая Пасха. Евреи Европы и ритуальные убийства». Нетрудно представить себе, какой переполох поднялся в иудейской среде. Несчастному отцу даже пришлось публично отречься от взглядов сына. Впрочем, скорее всего, эта книга является очередной попыткой привлечь массового читателя и поднять издательские прибыли. Иных доказательств центрального тезиса, кроме показаний, добытых в Средние века инквизицией под пытками во время одного из ритуальных процессов, у Тоаффа нет. Нет их и у его предшественников.

Опыт гиюра

Если нееврей хочет принять иудаизм, то есть совершить гиюр, мужчина должен пройти обряд обрезания, после которого выполняется водное омовение в микве. Решение о прохождении тем или иным человеком гиюра принимает суд раввинов. Процедура совершения гиюра строго и подробно регламентирована для разных категорий желающих. Например, беременной женщине нужно заявить о своем состоянии, чтобы и ее ребенок считался прошедшим гиюр. Несмотря на то что иудаизм никогда не ставил перед собой миссионерских задач, истории известно несколько случаев массовых обращений. Например, принятие иудаизма в VIII столетии правителями Хазарского каганата, простиравшегося от Каспийского моря до Дуная. Возможно, обращенных тогда было бы больше, если бы не стремление заезжих раввинов принимать «к себе» лишь тех, кто твердо решил переменить свою жизнь, а не просто искал что-то другое взамен язычеству. Кандидату сурово напоминали, что обращение не принесет никаких дивидендов, говорили о тяжести заповедей и т. д. В общем, когда правившие державой кланы канули в историю, вместе с ними исчез и «степной иудаизм». А бывало, что в религию Авраама переходили целые общины и безо всякого влияния евреев. Скажем, российские субботники, которые пришли к иудаизму в процессе тщательного изучения Библии, переведенной в XVIII веке на русский язык. Возникнув в конце XVIII — начале XIX века в Центральной России, это движение завоевало несколько десятков тысяч последователей. Правда, постепенно субботники разделились на два крыла. Одни из них — геры — подтвердили свою верность каноническому иудаизму; другие, сохранив изначальное название, объединились в христианскую секту, выполняя при этом некоторые важные еврейские обряды.

В субботу у Стены Плача. Фото Александра Сорина

«Читающие тору» и «стражи истины»

А вот чему доказательства есть, так это тому, что за несколько тысяч лет истории иудаизма внутри него образовывались и от него откалывались самые разные причудливые группы и секты.

Большинство из них известно сегодня лишь по трудам средневековых ересиологов. До наших дней дожили лишь два исключения: самаритяне и караимы. Первые появились на исторической арене после того, как в 722 году до н. э. ассирийцы завоевали одно из двух  царств, на которые раскололось единое еврейское государство — Израильское — и депортировали его население, а на место выселенных были привезены люди из других областей Ассирии. Вскоре они каким-то чудесным образом восприняли иудаизм. Когда же лидеры возвратившейся еврейской общины отказались допускать этих людей к богослужениям, те объявили истинным священным местом иудаизма вовсе не иерусалимский Храм, а гору Гаризим в области Самария; а самих себя — единственными восприемниками древней традиции, будто бы нарушенной еще до Давида. В рамках этой теории самаритяне даже переосмыслили свой этноним как шамрим («хранители»). Сперва они соорудили на Гаризиме святилище, а потом, когда хасмонеи разрушили его, — алтарь для жертвоприношений. Расцвет самарийства пришелся на I— II века н. э., затем наступил беспросветный и затяжной упадок. В эпоху исламского владычества многих самаритян насильственно обратили в мухаммедову веру. Так народ сократился до небольшой общины, живущей ныне в израильском Шхеме и не намеренной отказываться от своих убеждений.

Движение караимов возникло гораздо позднее, в VIII веке, как реакция на господство в общине законоучителей (вспомним аналогичную историю с хасидизмом). Бунтари решили признавать священным текстом лишь саму Тору и полностью отвергли Талмуд (отсюда и название, буквально означающее «читающие», то есть отвергающие устную традицию). В настоящее время большая часть караимов обретается в Израиле. Одним из караимских центров был Крым. Несколько столетий их центром оставалась крепость Чуфут-Кале (Еврейская крепость) под Бахчисараем, а в XIX веке — Евпатория. Там им жилось вполне вольготно, учитывая, что после присоединения таврических земель к России караимским ученым удалось убедить христианские власти: их народ не идентичен еврейскому. Некто Авраам Фиркович заявил даже, что караимы якобы пришли в Крым за несколько столетий до Рождества Христа и потому не могли участвовать в Его распятии. В качестве доказательств использовались колофоны (концевые титульные листы) на старинных рукописях из обширной коллекции этого историка, а также надгробные надписи в Чуфут-Кале. (Позднейшие беспристрастные исследования показали, что Фиркович фальсифицировал колофоны и подправлял даты на могилах.) Караимские лидеры с удовольствием подхватили эти утверждения и не пожелали отказываться от данной теории. В дальнейшем они стали производить себя напрямую от хазар, этого единственного «постороннего» народа в истории, принявшего иудаизм. Кстати, во время немецкой оккупации эта легенда спасла караимам жизнь: нацисты причислили их к неевреям.

Что дальше?

Выживший в веках иудаизм сегодня остается религией, надеждой и опорой одного народа — народа Израиля. Казалось бы, после тысячелетних тягот у него впервые появились все основания чувствовать себя спокойно.

Но опасность подкралась вновь, причем откуда ее не ждали — от современного прогресса. Не секрет, что с невиданным прежде развитием массовой культуры XX век принес с собой тотальную секуляризацию общественной и частной жизни. По крайней мере так обстоит дело в странах иудео-христианской цивилизации, где проживает 99% евреев. И иудаизм здесь оказался даже в худшем положении, чем христианство и ислам, поскольку в отличие от них у него не было своей «деревни» (то есть обширных сельских пространств, население которых традиционно более консервативно и религиозно, чем горожане).

Конечно, можно сказать, что тревога не имеет под собой слишком уж больших оснований. Только в Израиле действует около 7000 синагог. В ряде городов самого еврейского государства, а также США и Западной Европы и поныне есть кварталы, населенные исключительно ортодоксальными евреями, которые говорят в быту на идише, и вообще живут так, как будто на дворе XIX век — с иешивами, хасидскими «дворами» цадиков и т. д. Но ведь все это — экзотические островки на огромной геополитической карте, а большинство еврейского населения вспоминает о вере предков хорошо если два-три раза в год. Недавно вот забили тревогу американские еврейские организации: повальная ассимиляция, мол, взяла такие темпы, что через одно-два поколения иудейская община США (ее численность составляет более 5 миллионов человек) лишится всякого самосознания. Но не все так мрачно. То, что религиозные организации осознали проблему и задумались о ней, — уже плюс. Кроме того, постепенно растет уровень «иудаизированности» евреев на постсоветском пространстве — на той самой территории, которая является родиной (или прародиной) для большинства современных евреев.