Остается сказать, что опора на соблюдение всей Галахи стала центром идеологии фарисеев (одного из трех течений, которые возникли в иудаизме к рубежу эр). Они твердо верили, что Устная Тора тоже была дарована на Синае и заповеди ее так же важны, как и Тора. Противостояли им саддукеи, ставившие во главу угла обряды в Храме. Третье же течение, ессеи, имевшие много общего с фарисеями, предпочли самоизоляцию в общинах монашеского типа. Мир, по их мнению, в любом случае был безнадежно испорчен. Подавление римлянами восстания, известного как Иудейская война, — в ходе нее в 70 году н. э. был разрушен Второй Храм (от него осталась лишь опорная стена, ныне известная как Стена Плача), — привело к исчезновению ессеев и саддукеев. На исторической арене осталось лишь первое идеологическое направление.

Мечты о третьем храме

Разрушение Второго Храма после взятия Иерусалима Титом в 70 году н. э. первоначально не воспринималось евреями как безвозвратная потеря. Истории известно несколько попыток его восстановить. Последняя была предпринята во время византийско-персидской войны — в первой трети VII века. Когда в 614 году в Палестину вторглось персидское войско, иудеи восстали против греческой власти и их предводитель Нехемия, заключив с иранцами соглашение, стал управлять в качестве вассала царя Хосрова. Работы по восстановлению Храма сразу начались, но уже через три года полководец Шахрвараз по приказу шаха убил Нехемию. Персы, поразмыслив, предпочли на завоеванной территории сотрудничать с христианским большинством, а не с еврейским меньшинством. С тех пор и до середины ХХ века все правители Иерусалима были либо христианами, либо мусульманами. Учитывая, что и те, и другие сами претендовали на местные святыни, иудеи вряд ли могли на что-либо рассчитывать. Лишь в 1967 году, после Шестидневной войны, когда Храмовая гора перешла под контроль Израиля, вопрос о Третьем Храме вновь начал обсуждаться в обществе. В конце концов, чтобы притушить разгоревшиеся страсти, правительство предпочло передать управление Храмовой горой мусульманскому территориальному управлению — вакфу (позже стало известно, что главный раввин ЦАХАЛа генерал Шломо Горен предлагал взорвать мечеть Аль-Акса и монумент «Купол Скалы», чтобы освободить место для еврейского святилища). Ведь многие авторитетные религиозные деятели продолжали настаивать: Храм может быть восстановлен лишь после прихода Машиаха (Мессии). С другой стороны, существует движение «Верные Храмовой горы», участники которого полагают, что постройка Храма и восстановление жертвоприношений вполне могут быть делом рук человеческих, и предпринимают конкретные шаги в этом направлении.

Тефиллин — маленькая коробочка со священными текстами — обязательный предмет для переписчика Торы. Фото Александра Сорина

Вера меньшинства

Время, когда составлялся Талмуд, вообще оказалось переломным в жизни еврейского народа. После Иудейской войны и последнего великого восстания (132—135 годы) под началом Бар Кохбы евреи окончательно потеряли свою государственность. Начался продлившийся до самого XX века период галута («изгнание»), который рассматривался всеми богобоязненными иудеями как наказание за грехи предков. Тут изменился, конечно, и сам иудаизм, превратившийся на два тысячелетия в религию заведомого меньшинства и главный стержень, позволивший евреям сохраниться как народу. Жертвоприношения в Храме сменились систематическим изучением Торы и молитвами в синагогах, которые появились тогда во всех, даже самых незначительных общинах, совмещая в себе функции молитвенных домов, центров исследования Закона и — одновременно — общинной жизни. Место храмовых жрецов заняли учителя-раввины. А важнейшей целью жизни стало строгое исполнение заповедей. В XII веке один из величайших иудейских мудрецов, Моше бен Маймон, или Маймонид, сформулировал так называемые 13 принципов веры — своего рода краткий катехизис иудаизма. Согласно ему надо верить в  сотворение мира Всевышним, в Его единственность, бестелесность и бесконечность, в истинность пророчеств вообще, в истинность пророчеств Моисея, в особенности в то, что Тора дана Моисею и останется неизменной до конца времен, в приход Мессии, в воскресение мертвых, в Божественное всезнание и воздаяние. Ну и, разумеется, запрещается молиться кому-либо иному, кроме Него.

Кроме того, в Средние века постепенно возникли две отдельные религиозные традиции: ашкеназская и сефардская. Первая охватывала диаспору в христианском мире (самим словом «Ашкеназ» обозначали Германию ). Основными чертами ее сделалось особое рвение к талмудическим штудиям, страсть бесконечно комментировать священные тексты и полная невосприимчивость к внешним влияниям. Название второй происходит от еврейского названия Испании — Сфарад. Но поскольку испанские евреи в конце XV века были, как известно, изгнаны католическими правителями Фердинандом и Изабеллой и нашли убежище главным образом в мусульманских странах, термин «сефарды» закрепился за потомками Авраама в исламской среде. Сефардов, наоборот, характеризовала несколько большая открытость внешнему миру и стремление к кодификации Галахи (большинство известных галахических кодексов вышли именно из-под сефардских перьев).

Объединяло же эти традиции одно: евреи неизменно, в большей или меньшей степени, испытывали дискриминацию. Многочисленные противники иудаизма постоянно утверждали: Талмуд якобы предписывает не повиноваться иноверцам. Надо сказать, что это обвинение не имеет под собой никакой почвы. Еще в III веке группа раввинов официально сформулировала принцип «Дина де-малхута дина» («Закон государства — это закон»), согласно которому уложения той страны, где проживают те или иные евреи, обязательны для них, а в некоторых случаях… даже предпочтительны перед Законом религиозным! Иное дело, что сами эти уложения часто ограничивали иудейскую жизнь. Так, практически повсеместно действовали жесткие запреты на обращение в иудаизм, а обратное обращение всячески поощрялось. Иудаизм существовал «из милости» и «под защитой» властей, что только подчеркивало его «неполноценность». В Западной Европе он окончательно обрел равноправие с другими религиями лишь в XIX, а в Восточной — в XX столетии. В ряде же мусульманских стран ничто не изменилось и поныне.

Служители веры

Священнослужитель в иудаизме именуется раввином (это слово происходит от «рав» — «господин», так именовали законоучителей). Чтобы получить это звание, необходимо было несколько лет заниматься в иешиве. Первоначально преподавание там велось устно — ученики просто повторяли текст за учителем. В дальнейшем практиковались лекции и комментарии к тому или иному отрывку из Талмуда, а также самостоятельные штудии — как правило, по парам. После окончания иешивы ее выпускник получал диплом (смиху), дающий право возглавлять общину, обучать самому и заседать в раввинском суде. Первоначально раввин не получал жалованья, поскольку считалось, что Тору нельзя преподавать за деньги. Затем выход из положения был найден: платили не жалованье, а компенсацию за потерю рабочего времени из-за исполнения обязанностей раввина. Тем более что приглашался он на то или иное место не пожизненно, а на определенный срок, который мог быть продлен или не продлен. До XIX века главным источником авторитета раввина оставалась его ученость. Лишь в XIX веке началось создание «вертикалей» во главе с главными раввинами.

Наследственное благочестие

Большое значение в иудаизме придается изучению священных текстов и авторитетных комментариев к ним. Ученость во все века во многом служила для европейских евреев аналогом знатности — именно из нее исходили при распределении руководящих должностей в общине, именно ее имели в виду, подбирая  подходящую партию детям. Наряду с этим раввины первоначально отзывались с большим уважением и о ремесле, ведь оно не только кормит человека, но и предотвращает пороки, проистекающие от праздности. Сохранилась даже категоричная поговорка: «Кто не учит сына ремеслу — учит его разбою». Со временем ситуация изменилась и произошла поляризация общины: по одну сторону — «ученые люди», по другую — те, кто в иешивах (религиозных школах) не учился. Последних презрительно именовали амгаарецами («ам ха-арец», вообще-то, «народ земли», но в дальнейшем это выражение стало обозначать простонародье, не знавших Закона). Одной из самых любопытных реакций на такое презрительное отчуждение стало, кстати говоря, знаменитое хасидское движение. Его основатель Исраэль Бааль-Шем-Тов проповедовал в XVIII веке на Украине, что спасение лежит не в схоластическом изучении Торы и Талмуда, а в искренней вере «простеца». Главной задачей человека провозглашалось служение Богу всеми своими естественными действиями (брак, деторождение, обработка земли и т. д.). Здесь «маленькие люди» могли почувствовать сопричастность к великому делу.