Особое место занимала Лениниана, созданная Николаем Андреевым. Его скульптуры и рисунки оставили людям правдивый и человечный образ Ильича.

Незаметно бежало время. Публики поубавилось. Можно было поближе подойти к интересным работам и успеть вернуться к Дмитрию Стахиевичу… А он уже звал меня, махал рукой.

Уютный зал. В плафоне — странное сооружение, похожее на гигантскую птицу. Она была по-своему изящно смастерена из деревянных планок, жердочек, прутиков.

— У нас есть тоже свой Леонардо да Винчи, — пошутил Моор. — Это «Летатлин». Его придумал Владимир Татлин.

Напротив висел «Черный квадрат» Казимира Малевича. Небольшое полотно с аккуратно начерченной и тщательно закрашенной геометрической плоскостью.

Моор лукаво взглянул на меня:

Ты ведь не знаешь, какой шум в свое время подняла эта картина. Да и сегодня кому-то надо сделать из этого холста фетиш.

Я оглянулся…

Зал был пуст. Симпатичная молодая пара, задрав головы, разглядывала «Летатлин».

Белобрысый парень с веснушками сказал подруге: «Это, наверное, историческое что-то».

Девушка ответила: «Нет. Это эксперимент. У меня брат художник-график, я видела у него репродукцию».

Мы постояли еще несколько минут в этом небольшом зале. И вдруг Дмитрий Стахиевич, взяв меня за руку, сказал: «Ты знаешь, что я не поклонник «Мира искусства» и самого Александра Бенуа… Но я могу подписаться под словами, которые он произнес в период появления «Черного квадрата»: «Это и есть «новая культура» с ее «средствами разрушения», с ее машинностью…

К. Петров-Водкин. Тревога.

… Я тогда, конечно, не мог осмыслить эту пророческую прозорливость Бенуа, оценившего перспективы развития некоторой западной живописи.

Третий час мы бродили по экспозиции. Была несколько раз пройдена вся анфилада залов. Любопытно: подобно тому как постепенно появляется фотоотпечаток, на бумаге показываются очертания изображения, так и на выставке определились узловые картины, где толпился народ, которые внимательно и долго рассматривали.

Полнозвучием колорита и свежестью письма отличались холсты Сергея Герасимова, Бориса Иогансона, Бориса Яковлева, Петра Шухмина.

Особенно долго зрители любовались полотнами корифеев отечественного искусства Бориса Кустодиева, Николая Касаткина, Константина Юона, Абрама Архипова, Аркадия Рылова. Все эти мастера от всего сердца приняли Октябрь, и их творения как нельзя лучше говорили об этом.

Празднично и радостно было в зале, где экспонировались холсты Александра Дейнеки, Юрия Пименова, Федора Антонова. У картины «Оборона Петрограда» Моор остановился и, взяв за широкие плечи молодого, с открытым лицом художника, крепко-крепко обнял его.

«Запомни, это наша общая гордость — Александр Дейне-ка», — промолвил Моор и подвел меня к мастеру.

Мог ли я предполагать в те мгновения, сколько светлого в жизни будет связано у меня с Александром Александровичем…

… И вдруг горькая минута, когда через треть века с лишним, в июне 1969 года, услышу голос П. М. Сысоева, проводившего траурный митинг на Новодевичьем, предоставившегсмне слово «От учеников и друзей».

Кто мог высчитать этот путь длиной в тридцать шесть лет.

Судьба…

А тогда, в 1933 году, я увидел близко лишь зоркие глаза Дейнеки, ощутил на своей худой спине шестнадцатилетнего подростка крепкую руку. Услыхал короткое: «Живи!»

Д. Штеренберг. Аниська.

… Со стен на всех нас глядела новь. Сильные, мужественные люди. Прекрасные женщины, чистые и добрые.

«Мать», «Игра в мяч», «Купание», «Спуск в шахту», «Строительство новых цехов», «Оборона Петрограда…»

Сегодня это классика.

«Оборона Петрограда» явилась как бы ответом художника на известные слова Ленина:

«Нам нужна мерная поступь железных батальонов пролетариата».

Картина была создана в годы разгара великой стройки нового.

Ленин писал: «Руководить трудящимися и эксплуатируемыми массами может только класс, без колебаний идущий по своему пути, не падающий духом и не впадающий в отчаяние на самых трудных, тяжелых и опасных переходах. Нам истерические порывы не нужны…»

Взгляните на холст.

Полотно гудит от грозного ритма мерной поступи вооруженного пролетариата. Железные, словно кованные из металла, непреклонно, неумолимо движутся шеренги бойцов, неотвратим их порыв. Несгибаема их воля.

Колюч ритмический строй чеканных силуэтов, построенных с вдохновенной логикой. Мы явственно слышим хруст снега под шагами красногвардейцев.

В картине есть вторая мелодическая линия. По тонкому настилу ажурного, словно рейсфедером начерченного моста вразнобой движется разномастная группа людей. Здесь раненые и растерянные, согнутые вихрем революции. Ветер доносит дробный перестук их каблуков.

Атмосфера картины предельно накалена, хотя в ней нет ни на йоту какого бы то ни было ложного пафоса. Ни единого лишнего жеста. Звучащая тишина полотна дает нам возможность домыслить, представить себе жестокость предстоящей схватки.

Стиснув зубы, молча, без песен, шагают, шагают в бессмертие бойцы.

В их неистовой вере в конечную победу — и святая вера автора холста. Потому так неотразима художественная правда этого шедевра.

Вдумайтесь на миг, какими скупыми средствами передает мастер величие подвига народа.

А. Дейнека. Оборона Петрограда.

Великолепны на выставке портреты.

Мастерски выполнил Василий Никитович Мешков портрет В. Р. Менжинского. По-репински густо написано это полотно. Вместе с Мешковым рядом экспонировались холсты Василия Яковлева, Игоря Грабаря, Сергея Герасимова, Николая Ульянова, Петра Вильямса.

Всех буквально очаровала «Девушка с кувшином» Абрама Архипова. Архипов создал после Октября уникальную сюиту женских портретов. Эго образы тверских, рязанских, тамбовских крестьянок. Все полотна серии будто излучают веселье, добро, жизнелюбие. Картины написаны раскованно, широко. Живописец откровенно любуется своими героинями. Он видит в них приветливость, молодой задор, духовное здоровье. Архипов не пытается (как ему приписывают) вдохнуть в своих крестьянок некий символический смысл. Он честно и талантливо пишет натуру.

Кистью мастера двигает пристрастие, любовь к своему народу. Потому шедевры Архипова покоряют зрителя. Глубоко убежден, что женские портреты Архипова составили бы украшение лучших музеев мира. Так превосходна их живопись. Вспомним подробней его судьбу.

Абрам Архипов родился в 1862 году в деревне Егорово Рязанской губернии. Семья его бедствовала. Мальчик жил «грязно и бедно… сени грязные, под сенями свинья…»

С детских лет Абрам пристрастился к рисованию. Школьный учитель обратил внимание на его недюжинный дар. И вот впервые за пятнадцать лет отец берет с собою сына в Москву.

«Как сейчас вижу этого белокурого мальца, постриженного в кружок, одетого в деревенскую поддевочку коричневого цвета», — так рассказывает современник о пареньке Архипове… Случилось чудо. Рисунки Абрама Архипова — живые, непосредственные — заметили маститые Перов и Поленов.

Молодой художник был зачислен сразу во второй головной класс… Так удивительно, почти сказочно легко начал свой путь в искусстве будущий народный художник РСФСР.

Учеба шла успешно. Архипов регулярно получает медали и награды. Трудится неустанно. В конкурсной работе «Посещение больной» он рассказывает о неутешном крестьянском горе в старой России. Абрам Ефимович получает за эту картину звание классного художника.