Путин в ужасе выплевывает пасту.

ПУТИН (спрашивает у отражения). Что?

ОТРАЖЕНИЕ. Что слышал.

РАДИО. О принятии новых мер для усиления борьбы с преступностью говорится в заявлении Генеральной прокуратуры…

Путин трясет головой, будто пытаясь проснуться.

Он едет в машине. Весна в разгаре.

РАДИО. Ожидается, что в самое ближайшее время прокуратура доложит новому руководству страны о раскрытии самых громких заказных убийств.

Путин трясет головой.

Машина въезжает в Кремль.

Кабинет. Путин и Волошин. Та же мизансцена.

ВОЛОШИН. Поздравляю вас с уверенной победой в первом туре.

ПУТИН (потерянно). Спасибо.

ВОЛОШИН. Мы теперь вступаем в новую эпоху?

ПУТИН. Да.

ВОЛОШИН (наводя на реплику). А время?..

ПУТИН (вспоминая текст). Время… не должно… стоять на месте.

ВОЛОШИН. Правильно.

ПУТИН. Оно должно идти вперед!

ВОЛОШИН (радостно). Записал!

Они бредут по весенней аллее.

ПУТИН. Я что-то хотел сказать…

ВОЛОШИН. Про преступность.

ПУТИН. Да! В этом деле надо навести настоящий порядок.

ВОЛОШИН. Я помню. (Подсказывая реплику). И начать надо…

ПУТИН. С прокурора. Да! Стране нужен настоящий, честный прокурор.

ВОЛОШИН. Настоящий — или честный?

ПУТИН. Такой, чтобы сажал, кого скажем.

ВОЛОШИН. Это — настоящий. Считайте, он уже есть. (Напоминает). Теперь — про экономический подъем.

ПУТИН. Да!

КАСЬЯНОВ. Объем растет, инфляцию держим. (Напоминает, указывая пальцем). И, наконец, Чечня.

ПУТИН. Да!

Путин поворачивается и бредет в обратную сторону с Ястржембским. Волошин смотрит им вслед. Слышны реплики…

ПУТИН. Ведь это вопрос политический. Я надеюсь, вы меня понимаете. С Чечней должно быть покончено.

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Совсем — или вы имеете в виду бандитов?

Волошин трясет головой.

Вечер. Кремль. Путин осторожно снимает трубку. Подумав, набирает номер.

ПУТИН. Алло?

ВОЛОШИН. Да.

ПУТИН. Послушайте. Я тут подумал… Вам не кажется, что мы сегодня…

ВОЛОШИН. …вступили в новую эпоху?

ПУТИН (подумав). Да.

ВОЛОШИН. Мы не просто вступили. Мы там уже по щиколотку.

Летний рассвет. Об окно бьется шмель, за окном шумит листва.

Звонок будильника, прерываемый быстрым ударом. Звуки Глинки.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Госсовета.

Путин сидит на постели, обхватив голову руками.

За окном унылый осенний дождь.

РАДИО. Члены госсовета обсудят девять пунктов повестки, из которых восемнадцать касаются вопроса о гимне. Об усилении борьбы с преступностью говорится в сегодняшнем заявлении Генеральной прокуратуры… По сообщению ИТАР-ТАСС, позавчера был опять задержан Гусинский — и вчера снова отпущен.

Путин тихонько скулит, лежа на постели.

Под ливнем, под огромным семейным зонтом, по осенней аллее бредут трое — Путин, Ястржембский, Касьянов и Волошин. Путин молчит.

ВОЛОШИН. Значит, если я вас правильно понял, во-первых, усиление вертикали, а во вторых, борьба с преступностью. Вот и хорошо.

КАСЬЯНОВ. А объем растет.

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. А что касается Чечни — это ко мне. Я думаю, это вопрос не столько военный, сколько политичес…

Поворачивает голову — и замолкает. Путина под зонтом нет. Волошин и Ястржембский переглядываются.

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. А где президент?

Путин смотрит на них сверху, стоя у окна.

Стоит он на стуле, с петлей в руках.

ПУТИН. На-до-е-ло!

Отталкивается от стула.

Темнота.

Звонок будильника.

Путин открывает глаза. За окном падает снег. Звуки Глинки.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касается вопроса…

Путин не встает. Снег за окном.

РАДИО. Пресс-центр Министерства обороны сообщает, что антитеррористическая операция в Чечне вошла в новую фазу…

Машина едет по зимней Москве.

РАДИО. Помощник президента Сергей Ястржембский заявил в интервью агентству Интерфакс, что этой зимой бандформированиям в Чечне будет нанесен смертельный удар…

Путин, сидящий в машине, осторожно стучит головой по обшивке членовоза, и с какого-то момента удары начинают совпадать с шестью сигналами точного времени.

РАДИО. В Москве снова полдень.

Кабинет.

ПУТИН (обращаясь к кому-то). Итак! Я решил: больше так продолжаться не может. Время застыло, но мы должны сдвинуть его с мертвой точки.

Трое его собеседников сидят, привязанные к креслам. Рты заклеены пластырем.

ПУТИН. Для этого надо решить хотя бы один вопрос. Хотя бы один, но решить. Прямо сейчас. Экономика? (Касьянов мотает головой, остальные кивают). Федеральное устройство? (Головой мотает уже Волошин). Чечня?

Протестующе мычит Ястржембский. Путин вздыхает.

ПУТИН. Тогда, как всегда, символика.

Утро. Звонок будильника, прерываемый ударом — и тишина.

Лицо Путина над одеялом.

ПУТИН (шепчет). Получилось…

Первый аккорд советского гимна.

ПУТИН (торжественно). Время тронулось!

На титрах — звуки гимна и часы на Спасской башне, идущие в обратную сторону.

Получка

ПЕТРОВ. Что это?

КАССИР. Это ведомость.

ПЕТРОВ. Нет, вот это, вот это!

КАССИР. Это сумма.

ПЕТРОВ. Не может быть.

КАССИР. Бывает…

ПЕТРОВ. Долларов?

КАССИР. Это за неделю.

Петрова увозят в сумасшедший дом.

КАССИР. Следующий, пли-из!

Занавес

Порядок слов

Мальчик, скажи слово «духовность». Ах ты, Господи, получилось! С первого раза, надо же. Какой талантливый мальчик! Теперь «нравственность» скажи. Только не лыбься. С чувством так — «нра-авственность». И башкой покачай. Почему больной? Просто сокрушаешься. Упала, мол. Вот, умница.

Теперь скажи: «патриотизм». Только башкой мотать перестань. Не надо стесняться, громче скажи! Это такое слово — кто его громче скажет, тот и молодец! Теперь сурово так вокруг посмотри: кто тут не патриот? подать сюда… Желваки пошли! Суровее взгляд! Теперь: «Россия…» Длиннее, на выдохе — «Росси-ия»! И сразу слезу давай, скупую давай!.. Потому что страдаешь, не задавай глупых вопросов! Дайте ему водки и глицерину! Пошла слеза? Теперь — «вера». Просветлённее, сука, — «вера»! Вот! Теперь пальчики в горсточку — и шуруй, эдак, накрест! Я тебе потом объясню, зачем, ты делай пока! Нет, три пальца нужно. А это пять. Ты что, считать не умеешь? А писать? Где тебя учили, мальчик? Сам? Отлично. Голова лёгкой должна быть. Чем меньше знаний, тем крепче убеждения. Слова учи, слова, большое будущее ломится.

Вырастешь — запустим в электорат, сделаем духовным лидером нации. Да кто её спрашивает? Дурачок ты ещё всё-таки…

Ну, давай ещё разик с самого начала, мальчик, от печки. Скажи слово «духовность»…