Я тогда не поняла сразу, почему так страшно было смотреть на них и слушать их, и приписала тяжесть своего впечатления несчастью самой слепоты. Но вот через несколько лет, в Советской Армении, на выборах, я столкнулась с совершенно новым явлением, с общественной жизнью слепых, с их организацией, их большой культурной и политической работой; я услышала их яркие, свежие, живые выступления, их полные силы и жизни голоса, увидела их разгладившиеся лбы, — слепые стали свободными, счастливыми гражданами нового мира, окунулись в советскую деятельность, и она связала их с народом.
Отупляющее и антиобщественное воспитание, характерное для американских и английских приютов в Армении, и притом не только для слепых, но и для здоровых армянских сирот, жалкие подачки, умножавшие в разоренной стране спекуляцию и хозяйственную разруху, — такова была помощь, шедшая в Армению со стороны «держав-покровительниц».
Армянский народ не сносил всего этого безропотно, — он ответил целым рядом восстаний против дашнакского правительства. Они вспыхивали в Шамшадине, в Вайоц-дзоре, в Нор-Баязете. Бастовали железнодорожники Александрополя. Во всех районах имелись свои подпольные организации большевиков. Они готовили народ к общему восстанию. И в мае 1920 года это восстание вспыхнуло. В историю оно вошло под названием «Майского».
Дашнаки подавили его со зверской жестокостью. Большевики, руководившие им, мужественные сыны народа, чьи имена стали в стране бессмертными — Гукас Гукасян, Степан Алавердян, Саркис Мусаэлян, Баграт Гарибджанян, — были замучены и убиты. Центром «Майского восстания» был Ленинакан, тогда Александрополь. После поражения Гукас Гукасян хотел с группой восставших пробиться в Азербайджан, на соединение с Красной Армией, но дашнаки окружили их у Аргинского ущелья и всех зарубили.
Ноябрь 1920 года стал поворотным в истории армянского народа. Большевистские организации Закавказья во главе с товарищами Серго Орджоникидзе, Кировым и Микояном оказали огромную помощь трудовым массам Армении в организации восстания против ненавистного дашнакского правительства.
В это время в Москве наступала зима. Молодая Советская республика переживала бурные дни борьбы и стройки. Толпы собирались перед каждой расклеенной на стене газетой. С фронтов шли радостные вести. Красная Армия громила и гнала врагов. А время было нелегкое: не хватало хлеба, не было дров; москвичи жили в нетопленых квартирах, сами раздобывали где-нибудь для своей «буржуйки» бревнышко, звали добрых знакомых помочь распилить его, а потом, поработав ослабевшими руками, угощали друзей кипятком вместо чая. По уменьшившемуся формату «Правды», по бледному цвету типографской краски, можно было видеть, как стеснена республика. И все-таки, голодая, сокращая и урезывая потребление, советский русский народ чувствовал здоровую и крепкую тягу истории в будущее, в завтрашний день. И, голодая, он помогал другим республикам.
Холодным утром, в субботу 4 декабря, на стенах появилась маленькая страница «Правды» № 273 от 4 декабря 1920 года. В ней возвещалось новое, яркое событие: дашнакская Армения пала, Армения стала советской. Под общим крупным заголовком «Да здравствует советская Армения!» шла передовица, подписанная И. Сталиным.
«Армения, измученная и многострадальная, отданная милостью Антанты и дашнаков на голод, разорение и беженство, — эта обманутая всеми „друзьями“ Армения ныне обрела свое избавление в том, что объявила себя советской страной.
Ни лживые заверения Англии, „вековой защитницы“ армянских интересов; ни пресловутые четырнадцать пунктов Вильсона; ни широковещательные обещания Лиги наций с ее „мандатом“ на управление Арменией — не смогли (и не могли!) спасти Армению от резни и физического истребления. Только идея Советской власти принесла Армении мир и возможность национального обновления»,—
так говорилось в передовице.
Вслед за нею шло телеграфное приветствие, посланное Ленину 30 ноября восставшим Каравансараем (ныне Иджеваном), куда вступили части XI армии. Оно начиналось взволнованными словами, — это был язык революции:
«Да будет известно вождю мировой революции, что крестьяне Дилижанского и Каравансарайского районов, возмущенные преступной политикой дашнакского правительства и углубляющейся анархией в стране, подняли знамя восстания…»
За этой телеграммой шла еще телеграмма, от Серго Орджоникидзе из Баку, с кратким изложением событий, и ответное приветствие Ленина. В. И. Ленин телеграфировал в Ереван, на имя председателя Революционного военного комитета Армении:
«Приветствую в лице вас освобожденную от гнета империализма трудовую Советскую Армению. Не сомневаюсь, что вы приложите все усилия для установления братской солидарности между трудящимися Армении, Турции, Азербайджана.
Армения стала советской!
Но перед большевиками была почти пустыня. Отступая в Персию, дашнаки безжалостно рубили и жгли за собой все, что только можно было уничтожить. Путь от Еревана в Давалу, самый цветущий в Армении, превратился в сплошное пепелище, где курились жалкие горстки золы, оставшейся от армянских деревень. Были порублены сады, пожжены рощи. В горных районах не прекращался сыпной тиф. Крестьянам не только нечего было есть, но и нечем было сеять, — не осталось семян для весенних посевов.
А дашнаки, и отступив, не унимались. Они соединились с турецкими оккупантами, еще задерживавшимися в Александропольском уезде для совместной борьбы с ними против своей родины. Они снова и снова звали на помощь Францию, Англию, Америку. Они взывали к меньшевикам Грузии. В тот год в Грузии еще держалось правительство меньшевиков (оно пало лишь в феврале 1921 года), и вот нашлась «солидарность» и у националистов: грузинские меньшевики объявили, по просьбе армян-дашнаков, экономическую блокаду Советской Армении.
Во время подавления контрреволюционных мятежей (в Верхнем Гарни в Зангезуре) пало много стойких большевиков: Липарит Мхчан, Арменак Будагян, Ермоленко и др.
Между тем лучшие люди Армении, в их числе и передовые писатели, приветствовали установление советской власти в родной стране. Поэт Ваган Терьян, один из наиболее тонких и образованных армянских поэтов, еще до этого энергично работал в рядах коммунистической партии; когда в конце 1917 года был организован Комиссариат по армянским делам, его комиссаром был назначен Терьян. В Центральном государственном архиве сохранилась его докладная записка об ассигновании «шести с лишним миллионов рублей для оказания помощи беженцам-армянам». После установления советской власти в Армении, в 1920 году, Ованнес Туманян писал в частном письме:
«Наше спасение заключено в России. Дашнакское правительство показало все свое ничтожество и несостоятельность… Дружба между мной и большевиками от Москвы и до Еревана тесная. Я обратился с письмом в ревком и к Ленину, конечно, имея в виду общие интересы… Наше будущее, как я и говорил всегда, да и вы это знаете, связано с Россией, И чем свободнее будет Россия, тем лучше для всего мира. Теперь каждый может быть спокоен в своем доме, зная, что уже нет опасности, нет резни и начинается свободная, культурная жизнь»[82].
Как ни тяжело было Советской России в первые годы революции, когда чувствовалась острая нехватка в предметах самой насущной необходимости, молодая русская социалистическая республика щедро помогла армянскому народу. 9 апреля 1921 года Владимир Ильич Ленин телеграфировал тов. Серго Орджоникидзе:
«Получил вашу шифровку об отчаянном предположении Закавказья. Мы приняли ряд мер, дали немного золота Армении…»[83]
В 1922 году Москва послала Советской Армении 25 вагонов мануфактуры, 100 вагонов пшеницы, 620 тысяч рублей золотом на развитие хлопководства; иваново-вознесенские текстильщики переслали армянским рабочим в подарок полное оборудование для Ленинаканской текстильной фабрики, на 18 тысяч веретен; Москва ассигновала ей ежемесячную дотацию.