Отец объяснил ему, что это происходило из-за электричества, а мама попросила перестать так играть с котом, чтобы не устроить пожара. Но ребенку приходили совершенно абстрактные идеи.
«Природа — это гигантский кот? Если да, то кто гладит его по спине? Я пришел к заключению, что это может быть только бог».
Когда в комнате сгущались сумерки, Мачек тряс лапами, будто шел по мокрому полу, и мальчик явно видел очертания пушистой фигуры, окруженные сиянием, подобным нимбу святых. День за днем он спрашивал себя, чем же может быть это электричество, и не находил ответа. Когда Тесла писал это письмо, прошло уже восемьдесят лет, но, по словам Теслы, он до сих пор так и не нашел ответа.
В отличие от милой компании Мачека общество семейного гусака было невыносимым: «Безобразное огромное животное с длинной шеей страуса, пастью крокодила и парой хитрых глазок, излучавших ум и почти человеческое понимание». В старости Тесла утверждал, что у него сохранился шрам от раны, нанесенной этой чудовищной птицей. Но всех остальных созданий на ферме он действительно любил.
«Мне нравилось кормить наших голубей, кур и других домашних птиц, брать одну или две на руки, обнимать и ласкать их». И даже ужасный гусак, когда приводил вечером домой свою стаю, после того, как гуси «подобно лебедям плавали в ручье и щипали траву на лугу», радовал и вдохновлял его. И вот, живя в Нью-Йорке и все больше погружаясь в тишину преклонного возраста, вдали от тех людей, с кем ему удавалось ощутить гармонию, он испытывал странную любовь к голубям, которая охватывала его со все возрастающей силой. Однажды, в 1921 году, находясь в своем офисе на Сороковой улице, он внезапно очень плохо почувствовал себя, но, как обычно, отказался вызвать врача. Когда стало ясно, что он вряд ли сможет добраться до своего номера в отеле «Св. Регис», он прошептал, чтобы секретарь позвонила в отель, попросила горничную с 14-го этажа и передала ей просьбу Теслы — покормить голубя, сидевшего в его комнате, «белого голубя с серыми крапинками на крыльях» [10]. Он настоял, чтобы секретарь повторила за ним это срочное сообщение. Горничная продолжала кормить голубей ежедневно до следующего распоряжения, в номере оказалось очень много корма.
Когда изобретатель не мог пойти в Брайант-парк покормить голубей, он нанимал посыльного из Вестерн Юнион для выполнения этого поручения. Очевидно, что белый голубь имел для Теслы какое-то особое значение. Иногда, из-за такого странного поведения изобретателя секретарям начинало казаться, что он «не в своем уме».
Он выздоровел, и этот случай был забыт — до другого раза, когда он позвонил свому секретарю, чтобы сообщить, что его голубь очень болен и поэтому он не может покинуть отель. Мисс Скерритт вспоминает, что он провел дома несколько дней. Когда голубь поправился, Тесла вернулся к своей обычной деятельности в офисе, прогулкам, размышлениям, кормлению птиц.
Примерно год спустя он приехал в офис, вид его был необычен — он весь дрожал и казался безумным. В руках он держал маленький сверток. Он вызвал Юлиуса Чито, сына Кольмана Чито, который жил за городом, и спросил, не может ли он похоронить на своей земле умершего голубя, чтобы можно было должным образом ухаживать за могилой. Но как только Юлиус вернулся домой для выполнения своей странной миссии, раздался телефонный звонок — Тесла изменил свое решение. «Пожалуйста, привезите птицу обратно, мне надо сделать другие распоряжения», — попросил он. Какими в итоге эти распоряжения оказались, его сотрудники так и не узнали. Через три года Тесла почувствовал себя совершенно разбитым, его счета за проживание в отеле «Св. Регис» давно не оплачивались. Однажды в его офисе появился помощник шерифа и начал выносить всю мебель для выплаты назначенной судом суммы. Тесле удалось уговорить его продлить время для выплаты. Когда он ушел, его секретари, не получавшие зарплаты почти две недели, подняли этот наболевший вопрос. Тесла направился к сейфу и извлек оттуда свою золотую медаль Эдисона. Он сказал, что она стоит сотню долларов и что он может ее распилить пополам, отдав половину каждой из девушек. Дороти Скерритт и Мюриэл Арбус решительно отказались. Вместо этого они предложили ему разделить с ними небольшую сумму денег, которая еще оставалась у них в кошельках [11]. Когда через несколько недель Тесла смог выдать им жалованье, он поместил в каждый конверт дополнительное жалованье за две недели. Все же в тот день, когда он предложил распилить медаль Эдисона, в офисе действительно было совсем немного денег — 5 долларов. Но он их тут же потребовал для своих голубей, поскольку у него кончился корм для них. Он попросил одну из своих секретарш пойти и купить новый запас. При помощи Чито, которому он тоже задолжал существенную сумму денег, он переместил все свое офисное имущество в другое помещение. Новый удар обрушился, когда его попросили освободить номер в отеле «Св. Регис», в том числе и из-за его крылатых друзей. Некоторых птиц он посадил в корзину с крышкой и отправил их домой терпеливому Георгу Шерффу, полагая, что переезд в Коннектикут пойдет им на пользу. Но, увы, они так привязались к своему доброму другу и старому месту, что опять оказались у Теслы на подоконнике ко времени обеда.
С грустью упаковал он свое десятилетиями нажитое имущество и отправился в отель «Пенсильвания». Голуби последовали за ним. Еще через несколько лет и ему, и голубям пришлось переехать в отель «Губернатор Клинтон». Никола со своими подопечными птицами последние десять лет провели в отеле «Нью-Йоркер».
Странную историю о белом голубе изобретатель поведал О'Нейлу и Уильяму Лоуренсу, репортеру мира науки газеты «Нью-Йорк Тайме» как-то раз, когда все трое сидели в фойе отеля «Нью-Йоркер». Джон О'Нейл, член экстрасенсорного общества, увидел некоторый мистический символ в белом голубе Теслы и сказал ему об этом. Тесла поведал двум журналистам историю голубиной любви, которая была в его жизни. «Я кормил голубей, тысячи голубей, на протяжении многих лет, — начал он свой рассказ. — Возможно, тысячи, кто знает, но среди них был один голубь, прекрасная птица, белоснежная с серыми крапинками на крыльях — она отличалась от всех остальных. То, что это была голубка, я уж знаю, так как разбираюсь в голубях.
Где бы я ни был, эта голубка всюду находила меня, когда я хотел увидеть ее, мне достаточно было лишь пожелать и позвать, и она прилетала ко мне. Она понимала меня. И я понимал ее.
Я любил эту голубку.
Да, я любил ее так, как мужчина любит женщину, и она любила меня. Когда она заболела, я знал об этом и чувствовал. Она пришла в мою комнату, и я оставался рядом с ней несколько дней. Я вынянчил ее и вернул ей здоровье. Эта голубка была радостью моей жизни. Если я был ей нужен, ничто другое не имело значения. Пока она была у меня, моя жизнь имела цель. И вот однажды ночью, когда я лежал в своей постели, в темноте пытаясь разрешить разные проблемы, она влетела в открытое окно и села на письменный стол. Я понял, что она хочет сообщить мне что-то важное, я встал и подошел к ней.
Когда я на нее посмотрел, мне стало ясно, что она хочет мне сказать, — она умирала. И когда я понял это ее молчаливое послание, из ее глаз засиял свет — мощные лучи света». Тесла помолчал, а потом, будто отвечая на не прозвучавший вопрос журналистов, продолжал: «Да, это был настоящий свет, мощный, ослепляющий свет, более мощный, чем тот, который я когда-либо производил в своей лаборатории самыми мощными своими лампами. Когда голубка умерла, что-то ушло из моей жизни. До того самого момента я знал с уверенностью, что завершу свою работу, неважно, сколь самонадеянной казалась моя программа, но когда это что-то ушло из моей жизни, я понял, что дело моей жизни завершено. Да, я годами кормил голубей, я и сейчас продолжаю их кормить, тысячи голубей, но, в конце концов, кто может знать...» Журналисты молча простились с ним и смогли заговорить, лишь пройдя несколько кварталов по Седьмой авеню. Позднее О'Нейл сделал предположение: «Это совершенно небывалое явление, то, что пережил Тесла, когда голубь прилетел к нему через открытое окно из ночной тьмы и излил на него потоки ослепительного света, и откровение, которое пришло к нему будто из сияющего солнца, тогда в парке Будапешта...» По мнению О'Нейла, если бы Тесла сильно не подавлял свое мистическое наследие, «он бы понял символизм Голубя» [12].