Асфальтированная дорога вышла на замощенную кирпичом площадку размером сто квадратных футов, обсаженную оливковыми деревьями. Высокие металлические ворота были широко раскрыты. На большой деревянной вывеске слева от ворот выведено красными печатными буквами: «УЧАСТКИ УЭСТВЬЮ». Ниже художник в пастельных тонах изобразил раскинувшееся между двумя чересчур зелеными горными вершинами жилищное строительство.

Я подъехал достаточно близко к вывеске, чтобы прочесть ее. Под рисунком были расписаны шесть фаз строительства, каждая из которых включала обустройство «от двадцати до ста участков по выбору, площадью от 0,5 до 5 акров». Судя по указанным датам, три фазы уже должны были быть закончены. Заглянув в ворота, я увидел крыши нескольких домов и обилие коричневого цвета. Замечание Чипа по поводу роста населения казалось просто принятием желаемого за действительное.

Я проехал мимо неухоженной сторожки, на окнах которой все еще были наклеены перекрещенные бумажные полоски, и оказался на совершенно пустой автостоянке, по краям которой росла желтая газания. Вглубь от стоянки шла широкая пустынная улица, называющаяся Секвойя-лейн. Тротуары были такими новыми, что казались побеленными известкой. Левая сторона улицы представляла собой заросший плющом склон, через полквартала с правой стороны расположились первые дома – четыре больших ярких строения с окнами различной формы, несомненное подражание различным стилям.

Псевдостиль Тюдоров, псевдогасиенда, псевдо-Регентство, псевдо-Пондероза. Ранчо, перед которым были разбиты газоны из дерна, пересекаемые грядками суккулентов и той же самой газании. За строением в стиле Тюдор виднелось брезентовое покрытие теннисного корта; голубая, переливающаяся оттенками, как хвост павлина, вода бассейна сверкала на заднем плане открытых участков других домов. Таблички на дверях всех четырех зданий гласили: «ОБРАЗЕЦ». Часы работы были вывешены на небольшой доске объявлений, стоящей на газоне строения в стиле Регентства, здесь же был указан номер телефона агентства в Агуре по продаже земельных участков. Опять красные флажки на столбах. Все четыре двери закрыты, окна затемнены.

Я направился дальше, разыскивая Данбар-корт. Боковые улицы все назывались «кортами» – уходящие на восток от Секвойя-лейн широкие, расплющенные полосы, заканчивающиеся тупиками. Вдоль бровки и на подъездных дорогах стояло очень мало машин. Я заметил велосипед, лежащий на боку посреди полумертвого газона, свернутый поливочный шланг, будто дремлющая змея. Но я так и не увидел ни одного человека.

Набежавший ветерок прошумел по долине, но не принес облегчения от жары. Данбар-корт оказался шестым поворотом. Дом Джонсов был последним у тупика – широкое одноэтажное ранчо, белая штукатурка, отделка из старого кирпича. В центре палисадника – прислоненное к молодой березке колесо от фургона. Деревце было слишком тоненьким, чтобы удержать его. По краям фасада разбиты цветочные клумбы. Окна сверкают. Громада гор, нависшая над ранчо, придавала ему вид игрушечного домика. Воздух насыщен запахом цветочной пыльцы.

На подъездной дорожке стоял универсал «плимут-вояджер» серо-голубого цвета. На дорожке соседнего дома газовал коричневый пикап с кузовом, набитым шлангами, сетями и пластиковыми бутылками. Надпись на дверце гласила: "фирма по обслуживанию бассейнов «УЭЛЛИБРАЙТ». Как раз когда я подъехал к бровке, грузовичок выскакивал на дорогу. Водитель увидел меня и резко затормозил. Я помахал, чтобы он проезжал. Молодой мужчина без рубашки, с собранными в хвост волосами, высунул голову и уставился на меня. Он внезапно усмехнулся и поднял вверх большой палец – знак мгновенного приятельского расположения. Опустив бронзовую руку на водительскую дверцу, он выехал со двора задним ходом, свернул на Секвойя-лейн и скрылся из виду.

Я подошел к входной двери. Синди открыла ее раньше, чем я успел постучаться. Она откинула волосы с лица и взглянула на свои часы.

– Привет, – сказала она. Ее голос звучал приглушенно, как будто она только что отдышалась.

– Привет, – ответил я. – На дорогах машин было меньше, чем я думал.

– О... конечно. Входите.

Волосы распущены по плечам, но все еще волнистые от того, что раньше были заплетены в косу. Черная тенниска и очень короткие белые шорты. Гладкие, бледные ноги, немного тощие, но хорошей формы, узкие босые ступни. Рукава тенниски очень коротко, наискось срезаны, так что под ними открываются плечи и стройные руки. Майка едва достигает талии. Синди открыла дверь и обхватила себя руками – ей явно было неловко. Показала мне больше тела, чем намеревалась?

Я вошел, она закрыла за мной дверь очень осторожно, чтобы не хлопнуть ею. Скромный холл длиной десять футов заканчивался стеной, оклеенной голубыми обоями с мелким рисунком и увешанной по крайней мере дюжиной фотографий. Синди, Чип и Кэсси, позирующие и застигнутые врасплох, а также пара снимков хорошенького темноволосого младенца в голубом.

Улыбающийся мальчик. Я отвел от него взгляд и посмотрел на увеличенный снимок, на котором были запечатлены Синди и некая пожилая женщина. Синди не больше восемнадцати. Она в обтягивающей белой майке и узких джинсах, заправленных в белые сапоги, волосы развеваются по ветру широким веером. Пожилая женщина с жестким выражением лица, тонкая, но с широкими бедрами, одета в красно-белую полосатую вязаную кофточку без рукавов поверх белых эластичных брюк, на ногах – белые туфли. Темно-седые, очень коротко подстриженные волосы, тонкие, почти невидимые губы. Обе в темных очках, обе улыбаются. Старшая женщина как бы говорила своей улыбкой: «Никаких глупостей». Фоном на снимке служили мачты яхт и серо-зеленая вода.

– Это моя тетя Хэрриет, – пояснила Синди.

Вспомнив, что она выросла в Вентуре, я спросил:

– Где это, в гавани Окснард?

– Ага. Острова Чэннел. Мы ездили туда на ленч, когда у нее были выходные... – Еще один взгляд на часы. – Кэсси все еще спит. Она обычно просыпается примерно в это время.

– Вы довольно быстро вошли в нормальное русло, – улыбнулся я. – Это хорошо.

– Она хорошая девочка... Думаю, она скоро проснется.

В ее голосе вновь послышалась нервозность.

– Могу я предложить вам что-нибудь выпить? – спросила Синди, отходя от стены с фотографиями. – В холодильнике есть охлажденный чай.

– О да, спасибо.

Я последовал за ней через довольно большую гостиную, где три стены от пола до потолка были уставлены книжными полками красного дерева. Остальное пространство занимали диваны, обитые кожей цвета бычьей крови, и казавшиеся новыми клубные кресла[54]. Полки забиты книгами в твердых переплетах. На одно из кресел наброшен коричневый плед. Оставшаяся свободной стена с двумя занавешенными окнами оклеена обоями в черную и зеленую клетку, которые затемняли комнату еще больше и придавали ей клубный вид. Безусловно, мужской стиль.

Доминирующее влияние Чипа? Или отсутствие у Синди интереса к внутреннему убранству дома? Я плелся немного позади, наблюдая, как ее босые ноги тонули в коричневом плюшевом ковре. На одной половинке ее шорт виднелось травяное пятно. Походка напряженная, руки прижаты к бокам.

Столовая, оклеенная коричневыми обоями с мелким рисунком, выходила в кухню из белого кафеля и дуба, достаточно большую, чтобы вместить сосновый стол – имитация старины – и четыре стула. Безукоризненно чистая хромированная кухонная утварь. В застекленных шкафчиках – аккуратно расставленная фаянсовая и сделанная на заказ стеклянная посуда. В сушилке ничего нет, стойки пусты.

Окно над мойкой представляло собой оранжерею, заполненную раскрашенными глиняными горшками с летними цветами и травами. Большое окно слева открывало вид на задний двор. Вымощенное плитами патио, четырехугольный бассейн, закрытый голубым пластиком и огороженный узорчатой железной оградой. За ним – длинная полоса ухоженной травы, оканчивающаяся у шпалеры из апельсиновых деревьев, растущих вдоль шестифутовой блочной стены. На газоне – деревянный детский манеж. За стеной видны нависающие, как драпировка, неизбежные горы. Далеко ли они? Может быть, за несколько миль, может быть, за несколько ярдов. Я пытался определить расстояние, но не смог. Полоска травы начала казаться мне дорогой в бесконечность.