Вернемся к нашим «Дóнам». Картина похожая: рядом с «чистыми Донами» вы, поразмыслив, заметите длинный ряд рек, в названиях которых тот же «дон» присутствует как бы в замаскированном виде.

Самая большая река Западной Европы зовется Дунай. Так по-русски: немцы зовут ее Донау: вот вам и знакомый Дон. Тот самый Днепр, до середины которого, по словам Н. В. Гоголя, редкая птица долетит, в глубокой древности звался Данапром, а его сосед Днестр — Данастром. Опять-таки близко к «Дон». В языке же осетин слово «дон» является именем нарицательным; оно просто значит «вода», «река». Именно поэтому на Кавказе так же много «донов», как {75} в Дании разных «о»: Ар-дон или Арре-дон значит, например, «Бешеная река» или «вода»...

Язык современных нам осетин состоит в родстве с языком древнего племени скифов, а скифы две тысячи лет назад жили там, где теперь простираются неоглядные южнорусские и украинские степи...

Ну как, проясняется картина? Далекие предки современных народов имели, оказывается, обыкновение рекам, которые текли у их ног, давать названия, означавшие — у каждого племени по-своему — одно понятие: «вода». Очень понятно, почему так получилось.

Вода и в наши дни важнейшее условие жизни; прежде всего — пресная вода. Это напиток, без которого не проживешь. Это — место обитания рыбы, вкусной и легкой добычи. Как только первый человек построил первый плот, выжег первый челн, вода стала лучшей дорогой и в лесах Севера, и в степях Юга...

Человек стал скотоводом: животные не могут жить без воды. Он начал возделывать хлебные злаки: какое же земледелие, если воды нет? Наконец, люди давно сообразили: река или озеро — лучшая крепость, самая непреодолимая ограда. Поселись на мысу за речной излучиной, оборонять надо только место, где мыс соединяется с материком. Построй деревню на сваях над гладью озера, над топью болота и живи в ней спокойнее, чем на суше... В древнем мире вода была великим другом человека, благосклонным к нему, хотя и грозным божеством...

Расселяясь по свету, тогдашние люди, вероятно, искали «хорошую воду» куда ревностней, чем «хорошие земли».

Вот небольшая кучка их — косматые богатыри-мужчины, крепкие мускулистые и длинноволосые женщины, полуголые жилистые ребята — и несколько собак из последних сил пробираются сквозь дремучий лес (а может быть — через выжженную солнцем полупустыню).

Пища — что: пищу можно захватить с собой, добыть по дороге... А много ли унесешь в дальний путь воды? Пересохли рты, покраснели глаза, головы тяжелеют от невыносимой жажды... То с подозрением, то с надеждой все глядят на вождя — старого главу рода: это он обещал привести своих детей в Страну Больших Вод... {76}

И вдруг — чудо совершается. Раздув чуткие ноздри, дождь вдыхает влажный воздух. Собаки кинулись вперед, в заросли... Старик раздвинул ветви и с торжеством возгласил: «Аа!»

Перед людьми открылась широкая река, неторопливо текущая по влажно-зеленой равнине. «Аа! — говорит вождь. — Видите: Аа!» И все, пораженные видéнием, охваченные радостью, повторяют за ним: «Да, ты сказал! Мы видим: Аа!», а может быть: «Мы видим: Дон!», смотря по тому, как звучало слово «вода» на языке этого племени...

Разве удивительно, что имя нарицательное «вода» могло превратиться затем в имя собственное: «Эта вода», «Наша вода», «Вода всех вод» — Аа или Дон; другие реки были не важны для этих людей; они могли и не знать их.

Удивительно иное. Столетия текут над миром, как воды его рек. Нет не только старца, крикнувшего свое «Аа!» тысячелетия назад; нет праправнука его прапра-правнуков. По тому месту пролегает асфальтированное шоссе, и по нему бегут такие стальные звери, что те люди, смотревшие в глаза разъяренных мамонтов, пали бы лицом в землю при виде самого малого из них. Тысячи раз вырублен лес в тех местах. Тысячи раз вырастал он снова. Поднимались города и разрушались города на берегу той реки. Их нет, и имена их забыты. А вот река, и сегодня текущая по этому месту, называется тем же своим именем: Аа.

Вот это — удивительно!

В Англии есть городок Стратфорд [32]1, прославленный тем, что в нем родился Вильям Шекспир. Он стоит на реке, имя которой англичане выговаривают Эйвон, а пишут Авон. Ученые свидетельствуют: в этом «Авон» спрятано дошедшее до нас из самой глубокой древности слово «аб»: когда-то и оно означало «воду», «реку»; в Азии много имен рек связаны с ним и его двойником «об»: Мург-аб, Сурх-об, Аби-Гурмак, Пенджаб (Пятиречье). Как видите, то же по смыслу слово-имя можно встретить и на другом конце нашего континента. {77}

Имена-мамонты

Имена рек — старейшины в мире географических названий; я имею при этом в виду имена больших, самых прославленных рек Земли.

Древние люди, гонимые голодом, холодом, свирепостью зверей и двуногих соседей, все время перебирались с места на место, все время как бы расталкивали локтями своих современников в борьбе за самые удобные для жизни места.

Бывало по-разному. То племя натекало на племя, как шумная река, ворвавшаяся в малое озерко: воды озера сливались с могучим потоком, растворялись в нем без следа. То пришельцы растекались по новому месту, как по болоту или песчаной пустыне, теряясь в ее песках, смешиваясь со старым населением. Но почти всегда они, принося с собой свои новые имена для холмов и лесов, для поселков и пустошей, названия больших потоков сохраняли благоговейно, принимая их от своих предшественников.

Мы не знаем в точности, почему они так поступали. Может быть, боялись обидеть богов этих чужих рек переименованием. Может быть, просто реку труднее перекрестить по-новому: ее имя так же длинно, как она сама; оно течет вместе с нею через области и страны; поди замени его на всем протяжении его пути! Так или иначе — великие водные дороги всюду и везде постоянно носят и сегодня имена, созданные в глубочайшей древности. Они переходят от народа к народу, от эпохи к эпохе. Первоначальный их смысл забывается тысячекратно, а они все живут.

Не всегда имя реки значит «вода». Очень часто его следует перевести как «река». «Назовем кошку — Кошкой!» — странное обыкновение, тем не менее мы его наблюдаем очень часто.

Вот, к примеру, священный Ганг — если не самая большая, то, конечно, самая прославленная река Индии. Ее овеянное легендами имя Гунга (Ганг — чужеземное произношение) так и значит: Река.

Вот, ближе к нам, воспетый целым хором западных поэтов германский Рейн. Не думайте, что это имя связано с немецким прилагательным «rein» — «чистый». Это древнее, еще догерманское, вероятно, кельтское слово: у кельтов оно звучало: «Ринос» — «река». {78}

А в более понятных нам славянских языках тоже встречаются такие названия? О да! На севере Адриатического моря впадает в него небольшая речка. На картах, составленных до второй мировой войны, вы могли бы прочесть ее итальянское название: река Фиумара; это слово означает «горная река». Теперь, когда земли эти, долго переходившие из рук в руки, вернулись к их исконным хозяевам — славянам, югославам, вы увидите на картах другое имя: река Речина. Но ведь «речина» как раз и значит «река»... Поистине опять: «Назовем кошку — Кошка!»

Эта странность как раз и говорит о великой древности таких названий. Они создавались во времена, когда люди мало и редко путешествовали, видели и знали лишь неширокое пространство вокруг себя. Его главная река оставалась для них рекой всех рек, единственной важной рекой мира: зачем же ей другое имя: Река, и достаточно!

Да что там глубокая древность! В дни гражданской войны я попал в глухой угол страны, в пинское Полесье. Полещуки, особенно женщины, потрясли меня: они всерьез спрашивали нас, солдат: «Товарищ, а товарищ? А неужто и за Гомелем люди ё?» Конечно для них их Князь-озеро было просто озером, река Припять — просто Рекой. Других-то они и не знали...

Подумайте, как часто старожилы, особенно в маленьких городках, живя на окраине, говорят, собираясь отправиться в центр своей Чухломы или Вытегры: «Давай съездим в город...» Древние римляне постоянно именовали свою столицу не Рома, как полагалось бы, а именно Урбс, то есть тоже Город: она была в их глазах самым главным, единственным городом Земли, несравнимым с другими. Не называете же вы вашего отца Петром Никитичем, а зовете просто «отцом». Этого для вас вполне достаточно.