Книжные издания особо не отличаются друг от друга, но имеют свои повторяющиеся из издания в издание ошибки. К примеру, в определении ТПРУНЯ Необъясненные Явления стали Необъяснимыми, что несколько смещает акцент, ибо «необъясненные» — это явление временное, а «необъяснимые» — это которые и объяснить невозможно. «Спин», одна из характеристик элементарной частицы, в этих изданиях превратился в «спину» (это из речи старичка-изобретателя: «Ротор поля наподобие дивергенции градуирует себя вдоль спина…», в книжных изданиях не СПИНА, а СПИНЫ). В возмущенном высказывании Хлебовводова о птеродактиле Кузьме («Может, скажете, у него жилы слабые?») ЖИЛЫ заменены на СИЛЫ.

Некоторые неправильности были устранены, начиная с издания СОТ-2 в «Terra Fantastica» (1997). Слова и фразы, которые Авторам пришлось исправить, публикуя СОТ в первый раз еще в советские времена, теперь звучат так же, как и в СОТ-1. К примеру, «народ», а не «общественность» в высказываниях представителей Тройки.

Этот вариант СОТ впервые был опубликован только в перестроечные времена, хотя в списках ходил и ранее. Первое издание, в журнале «Смена» (1987), было несколько сокращено, но сокращения эти были чисто техническими — из-за нехватки места из текста убиралось только несущественное. А вот ретивые редакторы присутствовали и здесь, заменяя «нюхивал» на «нюхал», «подсигивал» на «подпрыгивал», «возглас» на «голос», «мене» на «меня» (когда отвечает пишущая машинка: «Признать мене за научный факт»), «махизьм» и «эмпириокритицизьм» из речи Выбегаллы приобретают правильный вид (теряют мягкие знаки), как и фраза Хлебовводова относительно спрута Спиридона: «Пусть голодным посидит» — вместо характерного «Пусть голодом посидит». Есть в нем и опечатки («вывод» вместо «выпада», «вырядиться» вместо «выродиться», «ценные» мускулы вместо «лицевых»).

Переводы французских выражений Выбегаллы в рукописи, поданной Авторами в «Смену», вероятно, отсутствовали, поэтому перевод идет не «точный» (как правило, из «Войны и мира»), а приблизительный. К примеру, вместо «все понять значит все простить» — «Кто поймет, тот извинит», вместо «Это тяжко, но это полезно» — «Это хлопотно, но это к лучшему», вместо «Я говорю вам это, положив руку на сердце» — «Это как раз то, о чем я вам говорил», вместо «Когда вино откупорено, его следует выпить» — «Вино подано, пора его выпить», вместо «Вот воспитание, какое дают теперь молодым людям» — «Образования, которое он получил в молодости, сегодня недостаточно», и т. д.

Присутствуют в журнальном издании и некоторые «политические» исправления. Лавр Федотович, после путаницы Хлебовводова с Машкиным-Бабкиным и сомнения, Пашкой ли звали сына Бабкина, произносит не «Никто не забыт и ничто не забыто», а «Никто ничего не забыл». Исчезло предложение Привалова снежному человеку Феде: «Вина выпьем». Господина Сукарно фотограф неизвестно почему упоминает без фамилии, называя его: «…того самого…» А фраза, произнесенная спящим полковником, известная фраза из анекдота («Так точно, товарищ генералиссимус! Так точно — старый дурак!») из-за замены «генералиссимуса» на просто «генерала» потеряла смысл. И отсутствует перечень медалей полковника. Убраны из текста «хунвэйбины», а канадский гражданин М. Фербенкс назван гродненским гражданином. Печать Молчания Эйхмана—Ежова в этом издании названа Печатью Молчания Эйсмана—Межова (в издании «Интероко» — Эйхмана—Жова), а контрзаклинание Израэля—Жукова — контрзаклинанием Дизраеля—Букова.

Долго обсуждалась «люденами» путаница с терминами «колориметр» и «калориметр». Так как речь идет об определении цвета, то правильно было бы употребление в речи Привалова колориметра, однако же во всех изданиях, кроме издания «Интероко» 1993 года, присутствует калориметр. Мое предложение БНС при работе над собранием сочинений исправить калориметр (калориметрический) на колориметр (колориметрический) не получило одобрения. Может быть, Привалов так шутит?[71] И только недавно, после очередного обращения внимания Стругацкого на эту проблему, было решено исправить калориметр на колориметр.

Название планеты, с которой прибыл Пришелец Константин, варьировалось в разных изданиях. Вместо Константинии в первых журнальных и книжных изданиях СОТ-2 она называется Константия, а в издании СОТ-1 («Интероко») — Константина.

Из «Комментариев» БНС: «…когда готовили свой первый двухтомник в издательстве „Московский рабочий“, попытались соединить оба варианта, взяв самое лучшее из каждого. К нашему огромному удивлению оказалось, что такая работа требует полноценных творческих усилий, ее невозможно провернуть между делом, надобно фундаментально сидеть и придумывать, и перелопачивать, и переписывать все заново, — короче говоря: надо писать новую, третью, повесть. На это мы не пошли. Время было горячее, вовсю шла работа над „Отягощенными злом“, а силы были уже не те что прежде, на все сразу нас уже не хватало, приходилось выбирать, и мы выбрали ОЗ».

Попытка совместить оба варианта публиковалась в двухтомнике и трехтомнике (1989–1990), она же присутствует и в собрании сочинений «Текста». Собственно, текст там идет СОТ-2, дополненный подзаголовком («История непримиримой борьбы…»), эпиграфом из Гоголя и главой с названием «Дельфин Айзек, спрут Спиридон и Синий Пришелец».

В «Мирах» и собрании «Сталкера», где присутствуют оба варианта СОТ, текст СОТ-2 прежний, без дополнений. Зато в собрании «Сталкера» сначала предполагалось издать все три варианта СОТ. Но БНС был и тут непреклонен: «Читатели и так путаются в двух вариантах, а вы хотите публиковать еще и третий!» После безуспешных попыток уговорить БНС было предложено вставить некоторые отрывки из СОТ-0 в СОТ-1, на что БНС дал согласие. Поэтому в «сталкеровском» издании СОТ-1 появились разговор Привалова и Феди во время чтения газеты (о детском саде и «дубине»), заигрывания работниц завода с Федей, показ способностей пришельца Константина на заседании Тройки и некоторые другие эпизоды.

Из «Комментариев» БНС: «…попытки продолжить „Сказку“ делались неоднократно — сохранились наметки, специально придуманные хохмочки, даже некие сюжетные заготовки. Последние по этому поводу записи в рабочем дневнике относятся к ноябрю 1988 года:

Тройке поручено решать межнациональные отношения методом моделирования в НИИЧАВО, Китежграде и окрестностях. Пренебрежение предложениями ученых. Главное — чтобы Тройка ничего не теряла — фундаментальное условие. Поэтому все модели ведут к чуши.

— Гласность! — произнес Лавр Федотович, и все замолчали и выкатили на него зенки преданно и восторженно.

— Демократизация! — провозгласил он с напором, и все встали руки по швам и выразили на лицах решимость пасть смертью храбрых по первому требованию председателя.

— Перестройка! — провозгласил Лавр Федотович и поднялся сам. <…>

Мучительные и опасные поиски бюрократа. Нет таких. Кругом — только жертвы бюрократизма.

Однако мы так и не собрались взяться за это продолжение — пороху не хватило, заряда бодрости и оптимизма, да и молодости с каждым годом оставалось в нас все меньше и меньше, пока не растворилась она совсем, превратившись в нечто качественно иное».

Одна из таких попыток продолжения СОТ сохранилась и в архиве. Это рукописная страница с описанием фабулы и некоторых моментов повествования:

1. Привалов приезжает в Большой Город толкачом в Министерство Подтверждения Сенсаций. НИИЧАВО 2 года назад послал по требованию сенсационное чудовище, и его не возвращают. Г. Питомник и Б. Проницательный написали статьи о сенсационном открытии, МПС заинтересовалось, затребовало и 2 года не возвращает. Привалов должен вернуть. Чудовище: летающая тарелка из посуды Пузатого Пацюка, переданной в НИИЧАВО потомком Пацюка, железнодорожником Ивановым.