Покинутые авторы последующие неудачи валят на какую-то "музу": — "Меня покинула "муза"! — при чём эта особа? Она в них не проживала и минуты, их обиды не по адресу: это мы их покидаем!
— Понятно! Такой писатель приобретает сходство с известным рестораном с закончившимися продуктами, а подвоза свежих "утех желудка" ждать неоткуда. Покинешь меня? Или останешься со мной до конца?
— О каком конце речь? Телесном?
— А что, бывают другие? — я полностью обвыкся и не хуже "оккупанта" вёл беседу.
— Внимательно слушаешь? "Что-то с памятью твоей стало": ведь только что объяснял причины вашего "литературного" конца!
— "Писательский конец" меня не волнует, не писатель я… Нет причин для волнения. "Нашёл — потерял", какие сожаления?
— Знакомо выражение "конец всему"? При этом не указываются позиции, по которым следует ожидать "конец".
— Знакомо. Но всё же, может, порадуешь долголетием? По силам такое?
— Зачем долголетие? Вместе с долголетием приходит маразм с кучей "сопутствующих заболеваний". Не проси, не получишь! Как только всё, что задумал, выполню твоими руками — тут же и оставлю тебя. — Что со мной тогда будет? Не загрущу без тебя?
— Постараюсь за время нашего общения осточертеть основательно, поэтому моё исчезновение сочтёшь за великое благо! Испытаешь состояние блаженства! И полное отсутствие грусти наступит!
— Хочешь сказать, что при жизни я должен быть немного говном? Чтобы после нашего ухода оставшиеся не очень-то убивались?
— Это и хотел сказать. Что испытываешь, когда своего присутствия лишает крайне неприятный тип?
— Облегчение, разумеется! Никакой грусти, сплошная радость! А такая радость в "грех" не засчитывается?
— Нет.
— Ты помянул другие части тела, кои принимают участие в творчестве. Назови?
— Различные. Как-то с одним доктором-гинекологом "облом" у меня случился. Говаривал он не единожды на публике:
— Выйду на пенсию — мемуары писать стану!
Услышал такое, обрадовался, и не тратя на раздумья и минуты, быстренько занял докторскую "жилплощадь". Вселился.
Приготовился, напрягся, но в контакт не вступаю. Жду. Чего — сам не знал. Но молчу. Жду, когда он, хотя бы только пятку поставит на "литературную стезю". В нашей среде желающих вселиться хватает, но стоящих, хороших мест, всегда было мало, а к настоящему времени скудость страшная наблюдается! Согласись, что торчать в теле какого-нибудь забулдыги "без царя в голове" — удовольствие маленькое.
— Но с чего тебя занесло в гинеколога? Если собирался писать о войне, то следовало вселяться в генерала! Как ты мог перепутать "генерала" "гинекологом"? Бесу такие промахи непростительны!
— Это ничего, что гинеколог, я бы заставил его набивать то, что мне нужно!
— Как это!? А если он был далёк от войны?
— А как пишут фантастические повести? Романы? Какая разница между выдуманным и действительным?
Мы страдаем от "нехватки жилья", и у нас "жилищный кризис" не решён! Это и худо: общее количество "жилищ" увеличивается, но хороших "обителей духа", куда хотелось бы вселиться — всё меньше и меньше… Одни сплошные "бараки"! Вам проще, ваше жильё не обязательно должно быть "интеллектуальным", вы и "хибарами" довольствуетесь. Дураками вы всегда были богаты, даже временами от их избытка страдали. А кому хочется вселяться в плохое жильё? И зачем? "Дефицит" на умных людей среди вас с каждым годом увеличивается, ь мало появляется хороших "мыслительных" приборов. Если и появляется — заграница немедля перехватывает! На сегодня у вас мало хороших мыслящих голов, способных внятно высказать наши, бесовские идеи. Вот почему и мы иногда похожи на пассажира, кто в ненужный трамвай вскакивает. Со мной такое и случалось. Совсем, как в поговорке: "и на старуху бывает проруха".
— И как с гинекологом обошлось? Как "проруха" проходила?
— Ошибся! Год жду, другой пошёл, "домовладелец" и до "социальной защиты" дотянул, а за письменный стол садиться и не думает! Хуже того: ушёл из государственной больницы в частную практику. Ещё год ждал, терпел, и последней "каплей терпения" был вопрос одной из его давнишней пациентки к подруге:
— Интересно, ЧЕМ он собирается писать мемуары!? — женщина, что с неё взять!
— Бес, почему одни писавшие остались в мировой литературе на века, а другие сгинули без следа?
— Объяснение простое: для всякого сочинения нужна "душа", по незнанию "идеей" её называют. Она главная и основная…
— …"каркас", то есть…
— Грубо! "Идея", а не вульгарный "каркас"! На каркасах "мясо" произведения не нарастает и не держится. Протухает. Для произведения нужна Идея, да не простая, а "выстраданная" многими бессонными ночами.
Природа, прилаживая вам черепную коробку с одинаковой начинкой, в ответ ожидала получить массу полезных дел, но ошиблась! В том числе и "писательских". Но вы не пишете! Такое с вами творится по многим причинам. Высший дар человека — его речь. Встречал людей беседующих с пустотой? Это одинокие люди, лишенные общения себе подобными. Потребность в общении у них не пропала, а вокруг — "пустыня", никого нет. Что им делать? Принять "обет молчания"? Находясь в одиночестве, они или заводят животных и говорят с ними, или у них проявляется способность к писанию. Одинокие люди — это "сосуды, работающие под давлением", а всем таким сосудам нужен "предохранительный клапан" для периодического сброса "давления". Иначе — "взрыв"! Каждый из них и "взрывается" в ту сторону, в кою получается.
— В какую сторону я "взорвусь"?
— В особую. Вот что с тобой сделаю: как только о чём-то подумаешь — немедленно задуманное увидишь зрительно. И, в деталях.
— Новизны не вижу: в магии такое называется "визуализацией".
— Верно, есть такое… Задумывался, почему не все из вас настоящими магами и волшебниками становятся?
— Понятно: не в каждого вы вселяетесь. Попутный вопрос: а вы вселяетесь по приказу "свыше", или самостоятельно выбираете "квартиру"?
— Всякое бывает.
— Как со мной дело обстояло?
— Не всё сразу, скажу "в рабочем порядке".
— Используешь выражения из недавних "собраний советских трудящихся". "С чего мы начнём наше движение к "литературной славе"?
— И это объясню "в рабочем порядке". "Вдохновлю, укажу основное направление и дам толчок".
— Только, пожалуйста, не сильно "давай толчок"! Твой первый и до сего времени помню!
— У вас пропасть тем для написания драматических, с переходом в трагедию, произведений. Поводов писать комедии — ещё больше. За тобой останется только внимательно слушать, наблюдать и не очень корявым языком делать замечания к сказанному другими. Воровать идеи и мысли будем. Прибыльное занятие! На сорок девять процентов при написании труда нас будет вдохновлять ОРТ, но "контрольный пакет" будет у нас свой. Собственный. Если ОРТ запутается в "фабрике звёзд" или в очередном "ледяном шоу" и итоге "изнеможет в борьбе" — тогда мы перейдём на "резервное топливо".
— Что за "топливо" такое?
— "Русские пословицы и поговорки". Пить "воду вдохновения" из этого "кладезя народной мудрости" можно бесконечно долго! Он неиссякаем. Пословицы и поговорки — это не запасы углеводородов на вашей территории, это гораздо большее.
— Какую из пословиц возьмём за основу? Какая первой будет помянута? Доминирующей?
— Видишь ли, сама поговорка ничего не значит до момента, пока лежит в "хранилище памяти" и ею не пользуются. Сила поговорки — её применение к месту. В иных случаях она не имеет силы. Поговорки и пословицы — это что-то вроде предсказания.
Любимая вами, "ходовая" на сегодня, исполняемая на "бис" без просьб и с большим удовольствием — это "ссы в глаза — божья роса!". Основная и опорная. "Жизнеобразующая" — я бы так о ней сказал. С вами произошло удивительное явление: мало кто "озвучивает" поговорку о глазах, но пользуются ею молча, "подсознательно".
— Похоже на "уринотерапию".
— Почти. Рядом. У меня нет данных о том, каков процент соплеменников твоих прочно, основательно и надёжно "сидит" на словах о мочеиспускании на зрительные приборы. Ценность поговорок в том, что они предназначены для определённых житейских ситуаций. О "ссы в глаза" вам известно с древнейших времён, но такого почёта и уважения, как сегодня, прежде ей и не снилось: в прошлом слов о "залитых мочой глазах" побаивались.