Так как же эти люди могут видеть его не таким, какой он есть, а таким, какой он должен быть, чтобы их интересы были защищены и их образ мира не замутился?

Слишком упрощенно было бы считать подобных людей этакими монолитами. Я-то прекрасно знаю, какие они слабые, знаю, что их раздирают комплексы, что они нередко испытывают страх, стыд, пытаются успокоить себя.

Но мой разум (опять я вынужден пользоваться общепринятыми терминами) не дает мне никакого мало-мальски удовлетворительного ответа.

Единственно возможный для меня подступ — написать роман, вжиться на время в его героя, чувствовать, как он. Это дает мне ощущение или, быть может, иллюзию, что тем самым я немного приближусь к истине.

Я мог бы назвать и другие фамилии, других людей, которых я знал настолько же хорошо или настолько же плохо. Бывало так, что они входили со мной в отношения в те редкие периоды, когда я не возводил стены вокруг своей жизни романиста-ремесленника и жизни моей семьи.

Вот уже две недели продолжается парад гостей. Чувствую я себя от этого как с похмелья. Вполне возможно, что я повторяюсь и буду повторяться неоднократно. Впрочем, меня это ничуть не удивляет: за пятьдесят семь лет жизни у человека набирается не так уж много мыслей, да еще сомнительно, можно ли это назвать мыслями. Разумеется, я говорю не о мыслях, которые можно почерпнуть из книг. Я имею в виду то, что человек впитал в себя, что остается и в конечном счете становится частью его самого.

А остается ли что-то на самом деле?

Определенная позиция; у меня, вероятно, вечно неудовлетворенная любознательность, желание понять и не истолковывать, почувствовать человека в том, что скрыто за его видимостью.

Очень часто возникает ощущение, что достаточно будет крохотного усилия и откроешь: я такой же, как они, а они такие же, как я, и отличаемся мы лишь одеждой, привычками да словами.

И даже если они сбивают меня с толку, даже если мне случается негодовать, я все равно их люблю, может быть, потому, что чувствую их слабость.

Но какого черта эти люди осуждают себя и почему другие тоже в свой черед осуждают их?

В кабинете солнце. Пойду пройдусь в город вместе с Джонни и Мари-Жо. Всегда любил город утром, особенно ранним, когда в лавках еще убирают. Это немножко смахивает на установку декораций. Вспоминаю, например, пивные в Льеже на Соборной улице. Улица залита солнцем. А внутри голубоватый полумрак, и официант, еще в обычной одежде, выметает вчерашние или разбрасывает свежие опилки. Пахнет пивом. На панель скатывают бочки, огромные лошади пивовара терпеливо ждут и лишь иногда бьют подкованным копытом по мостовой.

Начинаю понимать, почему столько писателей вели записные книжки или дневники. Пишешь свободно, не думая о читателе. Это разговор с самим собой.

Можно позволить себе быть нелепым. Вчера, например, я размышлял о Рембрандте. Мысленно представил себе некоторые его картины. И эти образы возникли у меня неслучайно. Я как раз вспоминал о тех, кто за каких-то несколько веков создал биологию, дал миру новые горизонты. О родоначальнике картезианства[161], предвестившем всех — от Дарвина до Фрейда. А возможно, и Эйнштейна.

И внезапно мне подумалось, что зародыши этих открытий в живописном мире Рембрандта. Его светотень уже является критикой чистого разума. У человека больше нет четко очерченного контура. Впервые персонаж картины не является ее основным элементом. Он составляет часть общего. Пространство столь же важно, как он сам.

Так не являются ли художники предтечами? Мне достаточно было бы сделать несколько шагов, открыть несколько книг и найти на давно знакомых страницах справки, которые придали бы хоть какую-то цену этому зачатку идеи. Параллели (и одновременно подтверждающие даты) между некоторыми произведениями искусства и открытиями.

Я почти убежден, что иным открытиям предшествовали произведения искусства. Коро, Ван Гог, Гоген, импрессионисты… Особенно импрессионисты, поместившие человека в новый контекст. Реальное (я имею в виду то, что некогда считалось реальным) тесно перемешивается с тем, что вчера еще было ирреальным.

Не предшествовал ли Достоевский Фрейду? Фрейд сам признавался, что читал его, и тут возникает вопрос: а было бы создано новое представление о человеке, не будь этого русского писателя?

Если это так, значит, я отстал. Может быть, в таком случае абстрактное искусство тоже является своего рода предвосхищением, и оно действительно согласуется с научными теориями, которые уже пробивают себе дорогу. Однако, если не считать нескольких исключений (почему?), абстрактная живопись меня раздражает или оставляет равнодушным. Итак, я тоже, подобно множеству других людей, смогу пройти лишь малый отрезок пути. И если это в порядке вещей, то, по моей вчерашней гипотезе, человек, живший, скажем, две сотни лет назад, ничего не поймет у нас, поскольку он, сопутствуя эволюции человечества, остановился на своем отрезке пути.

Я говорю «эволюция». Никогда не решался я произнести слово «прогресс» — по той же причине, по какой не доверяю слову «счастье» и его антонимам. Мне кажется, что в конечном счете все уравновешивается.

Многим ли счастливей средний американец, зарабатывающий четыреста долларов в месяц, средневекового крестьянина? Со всеми ожидающими его ежемесячными расходами, вынужденный покупать то, что навязывает реклама, неужели он менее порабощен?

Полдень. Мы с детьми возвратились после недолгой прогулки по городу — разумеется, с покупками! Всякий раз я открываю эту тетрадь с намерением записать одно-два предложения. И начинаю строчить.

Медицина и социальная помощь в последнее время в какой-то степени упразднили естественный отбор. К знаменитым «Правам человека»[162] прибавилось новое: «право на жизнь». Право эмбриона любой ценой превратиться, так сказать, в завершенное существо. И уже просматривается «право на здоровье». Бесплатная медицинская помощь, бесплатное лечение позволяют предсказать его, равно как бесплатное обучение позволяет предвидеть «право на образование».

Но в результате провозглашения или получения этих прав не утратил ли человек все? Что останется от него, каким без отбора станет вид «человек разумный» через несколько поколений?

И не наступит ли день (а похоже, он уже близок), когда вследствие действия этого самого «права на здоровье» начнут заменять износившиеся органы, скажем, больные гланды на здоровые?

Вчера на медицинском конгрессе, происходящем в Лондоне, один ученый из Соединенных Штатов (я не люблю слова «ученый», но газеты, а следом читатели присваивают это звание всякому имеющему диплом и высказавшему какую-нибудь гипотезу), гак вот один американский ученый позволил себе заявить — и это не вызвало протестов, — что к 1980 или 1990 году медицина будет способна осуществлять отбор до рождения человека, в стадии зародыша, что появится возможность создавать существа с повышенным уровнем интеллекта (на основании какого критерия?) и существа, не знающие страха, состоящие из одних мускулов, которые будут идеальными солдатами и т. п.

Столько веков усилий, чтобы прийти к муравью!

Неужели таков ответ науки, ее решение проблемы естественного отбора? Слово «естественного» тут не подходит: речь идет о решении людском и в определенном смысле отвлеченном от природы.

Это пугает меня точно так же, как направленное обучение, как школьный табель, с двенадцати лет сопровождающий будущего человека, с записями учителей и врачей, которые на разных этапах решают судьбу сначала ребенка, потом юноши, а затем и взрослого. Поточное производство профессионалов в соответствии с потребностями общества, но в зависимости от природных способностей.

Эта революция — а она действительно революция и, думаю, гораздо серьезней французской или русской — совершается на наших глазах, не вызывая ничьих протестов.