С немецкого: Hammer und Ambolt. Буквально: Молот и наковальня.

«Между молотом и наковальней» — название русского перевода романа (1868) немецкого писателя Фридриха Шпильгагена (1829—1911).

Иносказательно: о сложной ситуации, когда опасность грозит с двух сторон (шутливо-ирон.).

Первоисточник — Библия (Ветхий Завет, Вторая Книга Царств, гл. 18, ст. 9): «И встретился Авессалом с рабами Давидовыми; он был на муле. Когда мул вбежал с ним под ветви большого дуба, то Авессалом запутался волосами своими в ветвях дуба и повис между небом и землею, а мул, бывший под ним, убежал».

Иносказательно: о неопределенном положении кого-либо (чего-либо).

Так древние греки называли двух чудовищ, которые обитали по обеим сторонам Мессинского залива и нападали на корабли, проходившие мимо них.

В «Одиссее» Гомера Сцилла и Харибда описываются так (перевод Василия Андреевича Жуковского):

Иносказательно: о ситуации, когда угроза исходит с двух сторон. Аналог: между молотом и наковальней.

Название стихотворения (1925) Владимира Владимировича Маяковского (1893—1939), которое он написал на борту парохода «Эспань», идущего в Мексику.

Иронически: о несостоятельных рассуждениях, претендующих на философскую глубину, а также о противоречии между серьезностью проблемы и неглубоким, поверхностным ее осмыслением.

Из древнегреческой мифологии. Мельпомена — муза трагедии, ставшая символом театрального искусства.

Шутливо-иронически: «жрецы Мельпомены» — деятели театра, актеры, режиссеры и пр.; «храм Мельпомены» — театр, здание театра.

Из Библии. В Ветхом Завете, в Книге пророка Даниила повествуется о том, как вавилонский царь Валтасар увидел возникшую в воздухе кисть руки, написавшую на стене таинственные огненные знаки. Это случилось, когда царь был на пиру вместе со своими приближенными.

Пророк Даниил, которого призвали, чтобы он истолковал написанное, сказал, что письмена говорят о скорой гибели Валтасара и разделе его царства (гл. 5, ст. 23-28): «...Бога, в руке Которого дыхание твое и у Которого все пути твои, ты не прославил. За это и послана от Него кисть руки и начертано это писание. И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот и значение слов: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам».

В ту же ночь Валтасар был убит, и на его трон взошел Дарий Мидянин, который разделил Валтасарово царство между своими 120 сатрапами, во главе которых поставил трех князей, одним из которых стал пророк Даниил.

Поскольку в указанной главе Книги Даниила фигурируют две версии таинственных письмен (первая — та, которую Даниил читает, вторая — та, которую он же толкует), то в мировой литературе они встречаются и цитируются на равных. Призыв осмотреться и задуматься.

Используется как характеристика человека с неоправданно высоким самомнением, которая обычно выражается в словах (распространенная версия русского перевода библейских слов): «исчислен, взвешен и найден очень легким».

Из поэмы «Одиссея» поэта Древней Греции Гомера (IX в. до н.э.): мудрый наставник и опекун Телемаха, сына Одиссея. В облике Ментора сопровождала Телемаха в его путешествии сама богиня Афина.

Иронически: о том, кто любит поучать, изрекать непререкаемые, по его мнению, истины; а также о педантичном, самодовольном, высокомерном учителе или советчике. Отсюда «менторский тон» — назидательные, поучающие интонации речи.

Из пьесы «Дракон» (1943—1944) советского драматурга Евгения Львовича Шварца (1896—1958). Диалог между рыцарем Ланцелотом, убившем Дракона, и бывшим другом рыцаря — Бургомистром, который стал слугой Дракона.

Б у р г о м и с т р. Меня так учили.

Л а н ц е л о т. Всех учили. Но зачем же ты оказался первым учеником, скотина этакая?

Из Библии. Из Ветхого Завета (Книга пророка Даниила, гл. 9, ст. 27): «...И на крыле святилища будет мерзость запустения, и окончательная предопределенная гибель постигнет опустошителя».

Это же выражение повторяется в Новом Завете, в Евангелии от Матфея (гл. 24, ст. 15-16): «Итак, когда увидите мерзость запустения, речен-ную через пророка Даниила, стоящую на святом месте, — читающий да разумеет, — тогда находящиеся в Иудее да бегут в горы».

Иносказательно: разруха и заброшенность; опустошение, грязь в месте некогда славном и почитаемом, а ныне оскверненном и разоренном.

Из римской мифологии. Меркурий (греч. Гермес) — бог красноречия, торговли, а также вестник богов, который обычно изображался в виде юноши с крылышками на головном уборе и на сандалиях. Его атрибут — кадуцей, то есть жезл, обвитый двумя змеями.

Шутливо-иронически: вестник, гонец, посланник.

С французского: Lettre tnorte.

Первоисточник — Библия. Во Втором послании апостола Павла к Коринфянам (гл. 3, ст. 6) сказано: «Он дал нам способность быть служителями Нового Завета, не буквы, но духа; потому что буква убивает, а дух животворит».

Эти слова дали рождение другому известному выражению — «дух и буква закона».

Иносказательно: формальная, внешняя сторона какого-либо дела, которая скрывает (извращает) само существо этого дела.