Казалось, буря улеглась; но через месяц — в июне — налетела другая со стороны молдавского порубежья. Дружины Штефана пробились до крепостей Тирибол и Подгаец. Побывали и в Брацлаве, и во Львове, и в Подолии. Гетман Арборе и старый пыркэлаб Герман прибили турью голову к ворогам Пржемысла. Покуда длился набег, господарь Штефан стоял у Снятина. Направив по восьми дорогам обозы с добычей, он повелел писцам занести в списки жителей ста украинских деревень, которым надлежало переселиться в вольные молдавские села.

Только опомнились немного каштеляне и войсковые капитаны, только успели получить приказы короля, как за первыми гонцами прискакали новые: татары вступали в Галицию. Эти держали в одной руке аркан, в другой — копье с горящей паклей. Немало посекли, пограбили и полонили народу и крымчаки.

Затем пошел слух, что вслед за татарами, идет обратно Бали-бей с удвоенным числом воинов.

Тогда отчаяние охватило охотника: у него опустились руки. С самых древних времен не помнила эта земля храбрецов и рыцарей такого разорения и унижения. Оставалось одно: к середине июля мирное посольство просило дозволение явиться пред очи Штефана-Воеводы. А 16 апреля следующего 1499 года пыркэлаб Герман и питар[128] Иванчу отправились в Краков и от имени господаря подписали мир, сиречь признание Альбрехта в его поражении. Сам же преславный круль от скорби великой слег. Он лежал в постели лицом к стене, изредка протягивая руку к виночерпию, дабы залить вином томивший его жар. Так накапливалась в нем желчь, покуда не задушила совсем. И вскоре, в июне 1501 года, соизволил господь дать ему вечное успокоение.

Находясь на исходе жизни и борясь с недугом, воевода неустанно пекся о державных делах и укреплял порядки, установленные им. Хотя с новым польским королем Александром, братом усопшего, связывала его давняя дружба, еще более упрочившая заключенный мир, он не соглашался выводить своих пыркэлабов из Покутья. Эту землю, дедовское наследие, он хотел оставить сыну Богдану-Воеводе.

Начиналось новое столетие. Находясь в Сучаве и принимая послов с дарами из разных стран, Штефан-Воевода иногда поворачивался к своим врачам и хитро подмигивал им. Вместе с этими западными врачами — Матвеем де Мурано, Иеронимом де Цессена, Иоганном Клингеншнорпом, стоявшими в задумчивости у его изголовья и вспоминавшими давние дела, зачастили и посланцы королей и князей с вестью о новом походе христианства против оттоманов.

Его святейшество римский папа вновь повторял старые призывы, именуя князя далекой земли на рубеже варваров сподвижником Христа. Снова пыталась Венеция, потерявшая целый ряд колоний, захваченных турками, разжечь тлеющую веру князей; люди доброй воли отправлялись в Буду и Краков; другие хладнокровно подсчитывали армии и доходы. Забыв на миг о травяных настоях, о перевязках и корпии, о ласках княгини Войкицы, любовник несбыточной мечты поднимал голову, сердито хмуря бровь. Снова звучал в его сердце далекий зов, словно печальный вздох бучума вечером в горах.

Но нет уже времени. Ночью божий ангел посетит сучавскую крепость.

Угрюмы и тяжки предсмертные дни человека. И все же в последнюю зиму господарь повелел конным полкам подковать иноходцев, а сам, лежа на санях, последовал за войсками в Покутье. Сопровождаемый врачами и Богданом-Воеводой, он установил новый рубеж Молдавии, дабы остался он таким на веки вечные.

Немногие установления Штефана переменились. Обновились рубежи, ушли поколения. Но божьи храмы повсюду сохранились; во всех рэзешских вотчинах хранятся его грамоты; во всех уголках Молдавской земли жива память о его справедливых войнах: последний потомок хлебопашцев той поры читает знаки господаря Штефана у бродов, на вершинах скал, в развалинах на холмах. Вот уже четыре с половиной века властвует эта сила над Молдавией — свидетельство того, что иные люди умирают лишь плотью своей, а истинная их сила живет за пределам и того, что простые люди называют смертью. В святой Путненской обители, где сам господарь определил себе могилу и выбрал плиту с надписью, в обрамлении цветов аканта, лампада, затепленная в июле 1504 года, ни разу не погасла. Кончина Штефана, последние судороги плоти, покуда жгли ему рану раскаленным железом, а Богдан-Воевода и княгиня Войкица держали его за восковые руки, обливая их слезами, остались в прошлом, связаны с той минутой, когда господь подал знак, и душа освободилась от юдоли сей жизни. Искусный дипломат, грозный и осторожный стратег, увял вместе с, листьями печального 1504 года. Но дух его жив в веках, в порядках, установленных им, и в душах людей. Он и сегодня еще пытается вести нас стезею будущего.