За десять дней до начала военных действий, в последнюю неделю июля 1914 года, в Англии базировались 26 агентов германской разведки. Среди них был их хозяин Штейнхауэр, руководитель шпионской сети. Он прибыл из Бельгии, из Остенде, ибо его «концепция» секретной службы влекла его в это время года на самые приятные курорты континента. Тае он и разъезжал, встречаясь и беседуя со своими агентами, которые не принимали всерьез его предсказаний неизбежности войны. Они слишком долго жили в Англии, чтобы поверить в воинственность английского народа. Короче говоря, они совершенно не годились в секретные военные агенты в случае войны. И англичане не намерены были дать им усовершенствоваться.

Штейнхауэр отправился в Уолтемстон повидаться с Кронауэром, который многие годы способствовал развитию германского шпионажа в Англии. Однако Кронауэра англичане уже «накрыли». Штейнхауэр без труда обнаружил полицейскую засаду. Со смешной наивностью он сообщает, что «в Берлине с некоторых пор известно было, что корреспонденцию Кронауэра вскрывают». Штейнхауэр полагал, что агенты, следящие за парикмахерской, готовят примитивную ловушку для него самого. Он избежал этого, выворотив наизнанку свое двустороннее пальто и соблюдая прочие приемы маскировки. Но так как он спешил в другое место, то облегчил свою совесть тем, что послал Кронауэру и другим своим корреспондентам — цирюльникам, булочникам, главным официантам и мелким торговцам — шифрованное распоряжение приготовиться к началу военных действий.

Война надвигалась; но Штейнхауэру нужно было ещё съездить на север и обследовать возможные военные базы английского Большого флота. Переодевшись рыбаком и обманув приятеля, шотландского удильщика рыбы, Штейнхауэр пробрался в Скана-Флоу. Ловя здесь рыбу при помощи лески, имевшей узелки, он сделал промеры глубины и смог утвердительно ответить на вопрос германского морского министерства: могут ли крупные броненосцы британского флота базироваться на Скапа-Флоу?

Самым странным в этой миссии Штейнхауэра представляется то, что германское морское министерство так недопустимо долго медлило с обследованием бухты Скапа-Флоу. Еще в 1909 году германский и английский флоты начали готовиться к смертной схватке. Каждый пояс брони, накладывавшийся на новый германский военный корабль, каждая пушка, устанавливавшаяся на борту, означали подготовку к битве с англичанами. Но германская разведка ждала почему-то наступления «настоящего дня» — иначе говоря, того дня, когда война в Северном море станет почти совершившимся фактом, чтобы отправить Штейнхауэра обследовать естественную и почти неприступную базу Большого флота, который как раз тогда был мобилизован в ответ на сухопутные и морские приготовления Германии.

Глава тридцать четвертая

Драма начинается: уберите занавес

Настало время прекратить полировку и смазку огромной и прекрасно оснащенной машины европейского милитаризма и приступить к наполнению её резервуаров человеческой кровью Большие дороги Континента задрожали от топота подкованных железом сапог. Больше не было нужды в парадах и осенних маневрах — Сербия вооружается, не желая дать уничтожить себя, Австро-Венгрия мобилизуется. Мобилизуется Россия.

Утром 31 июля 1914 года генерал фон Мольтке, начальник германского генерального штаба, подписал приказ об объявлении с полудня состояния военной угрозы.

Так была окончательно развязана война Германия тотчас же начала мобилизацию, и за ней последовала союзница России — Франция Немцы нарушили нейтралитет маленькой Бельгии, стремясь вторгнуться во Францию на широком фронте, и Британская империя вступила в войну против Германии, не желая допустить появления германских полчищ у Ламанша. В течение одной недели все великие цивилизованные державы, не исключая самых отдаленных и нейтральных, оказались потрясенными до основания.

Один из офицеров британского штаба, говорят, как-то заметил, что его родина, по всей вероятности, повторит опыт наполеоновских войн: начнет войну с наихудшей в Европе разведкой и кончит её с наилучшей. Но если сопоставить британскую разведку с разведками других европейских стран, то получится впечатление, что британская «худшая» разведка работала все же довольно недурно. И уж, конечно, лучше всех действовала контрразведка Англии; правда, главным образом благодаря промахам её врагов.

Персонал контрразведывательного отдела состоял всего из четырех офицеров, трех следователей и семи канцелярских служащих. Но в случае надобности в преследовании шпионов неприятеля принимали участие особый сыскной дивизион нового Скотленд-Ярда и все полицейские силы британских островов.

Густав Штейнхауэр несколько отложил срок своего бегства, чтобы предупредить своего эдинбургского агента, пианиста мюзик-холла Джоржа Кинера. Этот шпион был убежден, что будущая война его не коснется, ибо из великих держав в войну будут вовлечены только Англия и Россия. Отто Вейгельс, германский агент в Гулле, посмеялся над предостережением Штейнхауэра, и теперь, когда англичане замкнули круг вокруг «цепочки Эрнста», Вейгельс оказался в числе немногих, сумевших ускользнуть из расставленной сети. Штейнхауэр просто написал Шапману, своему экситерскому агенту, чтобы он передал предупреждение Эрнсту в Лондон. Шапман удрал, Штейнхауэр благополучно и не торопясь добрался до Гамбурга. Эрнст и 21 других германских агента были арестованы 5 августа, на другой день после объявления войны.

Жившие в Лондоне агенты были захвачены при облаве, устроенной сыщиками, телеграммы, вовремя посланные начальникам полиции в провинцию, дали возможность арестовать остальных. И вот завеса, погуще лондонских туманов, окружила Великобританию, ослепив германскую разведку. Прусский генерал фон Клук не скрыл своего изумления, когда его 1-я армия, атаковав левый фланг союзников, армию Ланрезака, наткнулась на британскую регулярную армию.

Акт о защите государства ещё не действовал, а Эрнст и его «цепочка» уже были взяты под стражу. Многие из его сообщников по секретной службе были подданными кайзера, и их можно было арестовать только на время войны — наказание немалое. Цирюльник, зарабатывавший фунт стерлингов в месяц, которого Штейнхауэр пытался спасти при помощи открытки, в конце концов, поплатился семью годами каторжных работ.

Эта успешная ликвидация всей сети германского шпионажа в Англии, положившая вообще начало английским удачам, быстро принесла ощутимые плоды. Британская экспедиционная армия пересекла Ла-Манш без препятствий и незаметно для врага. И если бы численность регулярных войск была вдвое больше, их нажим, который почувствовал один только фон Клук, остановил бы вторгшиеся армии фон Бюлова и Хаузена. Клук мог бы изменить весь ход войны на Западном фронте. Одно только неожиданное для немцев присутствие этих войск, не говоря уж об их численности, оказывало существенное воздействие на отступательный маневр, известный под названием «битва на Марне»: армия Френча и 5-я французская армия Ланрезака спаслись от сокрушительной катастрофы.

Эти две армии, состоявшие из тринадцати французских и четырех английских дивизий, к 23 августа, находясь под командой Жоффра, едва не попали в германскую ловушку, 1-я и 2-я армии фон Клука обходили их с севера, а 3-я армия Хаузена — с востока. Своевременный отход этих двух армий военные историки объясняют тремя причинами: осторожностью Ланрезака, преждевременной атакой 2-й германской армии и непредусмотренным германской разведкой прибытием англичан на левый фланг.

— Что за олухи меня окружают? Почему мне не сказали, что в Англии у нас нет шпионов? — якобы сказал взбешенный кайзер, узнав о том, с какой быстротой армия Френча прибыла на передовые позиции.

Мрачно настроенные чины генерального штаба согласились с Вильгельмом, что теперь придется пересмотреть все германские планы.

— Необходимо немедленно отправить в Англию первоклассного шпиона, — распорядился Вильгельм, — а главное, такого немца, на патриотизм которого можно было бы вполне надеяться.