Пограничники заставы вещевой склад старались обходить. Сюда Аверчук частенько вызывал на «индивидуальные беседы». Но я был здесь впервые и сейчас не без любопытства рассматривал владения старшины. Кругом царил идеальный порядок. Одна стена была занята стеллажами, разбитыми на отдельные секции. Здесь высились стопки хорошо отстиранного солдатского белья. Около другой стены аккуратно — воротник к воротнику — развешены шинели, ватники, плащи. Заботливо сложено не только новое обмундирование, но и подменное, видимо выслужившее все свои законные сроки. Вверху, под самым потолком, висели полушубки, валенки и еще что-то завернутое в бумагу. На нижних полках, как на витрине, стояла кожаная обувь. Все стеллажи полузадернуты чистыми, отглаженными простынями.
Рабочий стол накрыт листом цветной бумаги и придавлен толстым стеклом. На столе лежал журнал, видимо, для учета вещевого имущества, и тоже обернутый цветной бумагой. Одним словом, я не знал, что можно бы изменить или добавить к царившему здесь порядку. Но старшина нашел.
— Надо все белье разложить по ростовкам и закрепить персонально за каждым. Разве это порядок, когда в баню навалом выдаем — кому что подойдет. Ить одно дело Ратниек, другое — Гали. У одного кальсоны до колен, точно трусики, у другого — пояс до подмышек, хоть ты его бабьими ленточками на плечах закрепляй. Для Ратниека я специальную ростовку в отряде выхлопотал, безномерную.
Я отыскивал на поясках кальсон и на подолах рубах грубоватые, разошедшиеся от стирки черные интендантские клейма с указанием ростовок и раскладывал белье по квадратным секциям стеллажей. А старшина химическим карандашом надписывал бирки:
«1-й рост — Галинин», «3-й рост — Иванов, Иванов-второй, Лягутин», «4-й рост — Потехин».
Он уже на память знал ростовку каждого солдата. Только над фамилией Стручкова задумался. Наконец вписал самый большой размер, а вслух сказал:
— Черт с ним, пусть ходит, как Тарас Бульба.
Вскоре все секции были заполнены и расписаны, как в образцовом промтоварном магазине. Мне стало грустно. Что бы Аверчуку заинтересоваться и самим человеком, а не только его ростовкой?
Старшина точно подслушал мои не слишком-то почтительные мысли и вместо благодарности угрюмо буркнул:
— Иди потренируйся из карабина. Нечего баклуши бить.
Только вечером вспомнил про второе письмо. Оно было от ефрейтора запаса Железняка, как он сам себя величал. Я торопливо разорвал конверт.
«30 декабря 1963 г.
город Будущего.
Дорогой мой Рядовой!
Извини, что задержался с письмом. Вначале мои перспективы были устланы такими же туманностями, как Млечный Путь над нашей Висячей скалой...
Эх, надо бы небольшое вступление, да, наверно, и так поймешь. Тебе не надо рассказывать, что все мои думы были связаны с родным заводом, где я познал цену первым радостям и первым мозолям. А поехал после увольнения в целинный совхоз «Пограничник». Я подумал, а почему бы и мне не откликнуться на призыв партии? Может, это немножко громко, но, поверь, от души. А тут еще... Да ты знаешь, что было еще...
Конечно, в наше время, когда здесь работают тысячи парней и девушек, это уж не ахти какой подвиг. Но ты войди в положение человека, который проса от овса не отличит и вдруг является в роли «покорителя» целины. К тому же все ехали организованно, с удобствами и даже с деньгами, а я один. А здесь, оказывается, только с организованными массами разговаривают. Вот уж никогда не думал, что бюрократы даже на целине успели корни пустить. Кстати, кадрами занимается здесь некто Беда. Какая благозвучная фамилия! Его все зовут «Беда в очках» (близорук), а я — «Беда со стеклышками». Так мне больше нравится. И знаешь, что помогло? Почетная грамота. Иначе эта «Беда в очках» повернула бы меня «кругом».
Впрочем, это уже область прошлого. А теперь слушай, что в настоящем. Я комбайнер!.. Ремонтируем и попутно изучаем эти степные красавцы. Эх и изголодались руки по рабочему инструменту! Я часто думаю о том времени, когда в эти края потянутся люди из больших и шумных городов, чтобы вдоволь насладиться тишиной, чистым, точно родниковая вода, небом и физической усталостью.
А пока что здесь еще очень большая нужда в рабочих руках, причем в руках легких, умных, трудолюбивых. Могу похвастать: мои руки признаны «золотыми». Это сказал заведующий ремонтными мастерскими Изя Топп. Хороший парень. Мы зовем его Изотоп. Короче и современней. Недавно он сделал меня чем-то вроде маленького начальника, а если поточнее — помощником у маленького начальника. Возглавляю группу учеников из пяти человек.
Словом, комбайн я освою, будь спокоен. А вот как убирать буду? Потихоньку от всех посещаю агрономический кружок и уже теоретически кое-что постиг. Но, мне думается, теоретически научиться сеять или убирать пшеницу — все равно что теоретически пообедать.
А теперь хочу покаяться. Перед отъездом, ища место, куда подсунуть записку, нашел в тумбочке твой блокнот, переписал из него два стихотворения и послал в редакцию, потому что не надеюсь на твою сознательность. Вот так. Благодарностей не принимаю. Любой бы на моем месте поступил точно так же. Обидно, что ты «...слышишь листьев торопливый шорох и дыханье белых парусов», но не замечаешь, не ценишь эти драгоценные лирические россыпи.
Ну, будь здоров, дружище! С кем-то ты сейчас посещаешь нашу Висячую скалу? Впрочем, под снегом она неинтересна и опасна!
Жду от тебя скорых вестей.
И сквозь морозные узоры оконного стекла я вдруг увидел... Алешу Железняка в заломленной набок зеленой фуражке. Его обступили ребята, хохочут. Наверное, рассказывают об очередном курьезе с кем-нибудь из сослуживцев... Как недостает здесь тебя, Алеша!
В СТРОЮ И ВНЕ СТРОЯ
Старшина Аверчук поднял всех рано. Некоторые солдаты только что пришли с границы и легли отдыхать. Обычно ранний подъем связывался с ожиданием начальства, и мы, готовясь к построению, стали драить на себе все, что хоть в какой-то степени могло блестеть.
Но на этот раз получилось не по-писаному. Начальство в лице офицера штаба отряда подполковника Зубашко — живого, энергичного, скупого на слова и расточительного на жесты — находилось уже в канцелярии.
— Буду проверять строевую подготовку. Но начнем не с построения. Почему? В строю люди как люди, а подай команду «Разойдись» — и кончился воинский порядок. Получается: строй — для начальства, остальное — для рядовых. Итак, о цели моего приезда никто не знает.
Но...
Но надо же было случиться, что именно в это время в канцелярии по каким-то делам находился Петька Стручков. Понятно, что через несколько минут уже всем было известно о замысле приезжего начальства...
Жизнь пограничной заставы, как электрический ток в проводах, не замирает ни на одну секунду. Не могла она остановиться и в это утро. Из комнаты службы по заранее расписанному графику высылались очередные наряды, принимались сигналы с границы, телефон пропускал через дрожащие мембраны снизу вверх и сверху вниз служебную информацию. После подъема — физзарядка, чистка лошадей, стрелковый тренаж, завтрак.
Правда, обычно мы поднимались и завтракали в разное время, в зависимости от ночного дежурства, ну а тут в столовую прошли строем и даже сделали лишний круг с песней.
Словом, экзамен вне строя мы выдержали. Да и в строю не подкачали, если не считать, что молодой и игривый пес опять ухватил Гали за пятки и положил в снег. Конечно, собака персонально к Архипу ничего не имела, а просто цеплялась за него, как за левофлангового.
Начальник заставы майор Козлов и всегда был напряженно собран, а сейчас вытянулся в струну. Голос его звенел. Команды были раздельными, четкими, призывными. Казалось, что даже зеленые силуэты безликих воинов сорвутся с фанерных щитов и встанут с нами в одну шеренгу. Мы еще ни разу не видели его таким подчеркнуто строгим и вместе с тем торжественно молодцеватым, точно он готовился к проведению праздничной церемонии.