Забавные вещи происходили в начале 90-х годов (да и ныне порой случаются) на рынке переводной фантастики. Видно, влияет глубинная суть жанра, принимая порой воистину мистические формы. Мы не имеем при этом в виду достаточно банальный факт появления одного и того же произведения под различными названиями. Скажем, вы запросто могли приобрести (а почему бы и нет, например, для коллекции?) роман С. Кинга под пятью разными титулами. В конце концов, как говорил, вместе с фарисеями один немецкий раввин, «любой перевод — это комментарий». Непонятно только, почему и некоторые отечественные авторы так и норовят свернуть на этот путь, доведись им пропечататься в нескольких изданиях.

Казалось бы, публикуй ВСЕГДА оригинальное название переводимого текста — и дело с концом. Не тут-то было! Вот на что уж, казалось бы, мэтр из мэтров А. Э. Ван Вогт. Но обожает он «подавать сначала одну версию для журнала, затем вторую, переделанную, для книжки в твердой обложке, третью для мягкой, опять переработанную, а иногда и четвертую при переиздании» (бельгийский критик Э. Ван Эрп). А то и вовсе: содержание одинаковое, а заголовки разные («Последняя земная крепость» и «Хозяева времени»).

И ведь не скажешь: господа хорошие, ну нет у меня ни времени, ни средств, ни желания мусолить одни и те же мысли. В ответ — железное: это право автора, как и переводчика, давать в названии свою интерпретацию доводимых до читателя идей. И, в общем-то, они правы.

Поражает другое. Приобретаешь с понятным трепетом перевод романа Генри Каттнера под броским и тебе совсем неизвестным, а потому и притягивающим заголовком и вдруг обнаруживал, что это — совсем не твой любимый американский автор, а не менее почитаемый, но — француз, менее известный, но равно признаваемый за большого мастера Р. Баржавель. Или наталкиваешься на «притчу о… затерявшемся в бездне собственной души» герое фантаста Ришара Бессьера, и берет тебя оторопь: ну нет такого французского писателя, не существует — и точка. Невольно приходят на ум некрасовские строки:

Надеемся, понятно, что здесь подразумевается самый «грозный суд», который «не доступен звону злата», назови его Богом, Совестью или простым Читателем, которого полагается непременно уважать.

Вот на последнем авторе и хотелось бы остановиться, благо перед вами один из его романов.

Когда в начале 50-х годов на Францию накатил вал фантастики из-за океана, потомки галлов показали завидное упорство в отстаивании своего лица и неповторимого своеобразия в этом жанре. Таков уж их дух, да и славные традиции обязывали. Уже в сентябре 1951 г. издательство «Флёв нуар» запустило «народную», с почти эксклюзивно национальной писательской базой серию «Антисипасьон» («Предвосхищение»). Она существует и поныне, насчитывая в своем активе более тысячи достаточно самобытных книг. Конечно, вначале было и определенное «подстраивание» под американцев, и все атрибуты массовой культуры, не обошлось и без штампов. Но конечный итог, думается, оправдал эти тактические маневры: «Издательству, похоже, удалось создать школу французской фантастики» — пишет известный критик Ж. Садуль. А ряд его авторов, считает Ж. Ван Эрп, пожалуй, даже посильнее таких прославленных американских мастеров, как А. Нортон, Э. Гамильтон, М. Лейнстер и др.

К числу таких неординарных писателей, несомненно, принадлежит и тандем двух французов — Франсуа Ришара (род. в 1913 г.) и Анри Бессьера (род. в 1923 г.). Первый из них возглавил с момента основания указанную серию. И вместе со своим другом под псевдонимом Ф. Ришар-Бессьер выпустил первые четыре романа: «Покорители Вселенной», «На штурм небес», «Возвращение метеора» и «Планета-бродяга». Удивительно, но факт: под номером «один», словно предопределяя будущий национальный колорит «Антисипасьон», фигурировало произведение, не имевшее ничего общего с тогдашними американскими стандартами, поскольку было написано ещё в 1941 г. и выдержало в сугубо жюль-верновских традициях (кстати, они прослеживаются и в последующем творчестве этих писателей).

Под псевдонимом Ф. — А. Рибс эти авторы выпускали и шпионские романы, а Ришар сочинял также и «ужастики» под именем Д. А. Келлер. Но основная сфера их интересов — фантастика. Под красочной обложкой «Флёв нуар» у них вышло около сотни томов. Издавались они не только во Франции, но и во многих других странах на испанском, португальском, английском и итальянском языках.

Из-под пера Ф. Ришар-Бессьера вышли такие романы, как «Звездное спасение», «Двенадцать шагов в неведомое», «Огонь в небе», «Путь в ничто», «SOS Земля», «Высота минус Х», «Планета смерти», «Сады Апокалипсиса», «Война богов», «Властелины безмолвия», «Закон Алгора», «Энергия-500» и многие другие, в том числе и «Легион Альфа».

О фантастике в целом Ф. Ришар-Бессьер высказывал следующее мнение, провозглашая тем самым свое кредо: «научную фантастику часто упрекают в том, что она в своих описаниях использует разного рода цивилизации растительного типа или каких-либо совершенно невообразимых чудищ. В чем-то это действительно так, но что касается меня, то я не связываю себя ни с далекими цивилизациями типа „зеленого горошка“, ни с драконообразными разумными существами. Для меня важно, чтобы разумная цивилизация отличалась универсальным характером, единым для человека и для животного, несмотря на различие между ними, и выражалась через окружающую среду, через жизненное пространство, иначе говоря, через покорение этой среды, ибо покорение среды — синоним выживания».

Публикуемый роман Ф. Ришар-Бессьера «Легион Альфа» — боевик с достаточно напряженным действием, элементами мистики и ужасов. Ему свойствен лаконичный язык, безупречная сюжетная линия, ряд ярко выписанных сцен, эффектная концовка.

Утверждают, что сомнения доставляют не меньшее наслаждение, чем знания. А последнее приобретается лишь собственной внутренней работой, обдумыванием, переживанием, перечувствованием того, что узнается от других лиц, личным опытом и из книг. А интересных рассуждений, сомнений в общеизвестных истинах, равно как и свежих, несмотря на время написания романов, идей, поданных к тому же в легкой и занимательной форме, — всего этого предостаточно у Ф. Ришар-Бессьера. Так что искренне надеемся на то, что читатель получит пользу и удовольствие при общении с ним (или же лучше — с ними?). ИТАК…

Я — не человек, не животное и уж во всяком случае не какое-то там вульгарное растение. Нет, я не принадлежу ни к одному из могучих царств этого мира, с которым меня, кстати, ничто и не связывает.

Я — нечто иное. Существо особое, и даже очень. Я — великолепный представитель автотрофной[1] расы, чьи корни теряются в глубинах времен и в беспредельности космоса.

Моя раса наделена Разумом.

Посему я чувствую, познаю, ощущаю и прекрасно ориентируюсь в обстановке.

Я живу!

У меня удивительно тонкое восприятие окружения… возможно, даже чересчур, что наверняка поставило в тупик хозяев этой реальности, ибо я… О! Ну зачем уточнять, кто я есть на самом деле? Ведь вы все равно достаточно быстро узнаете об этом. Так что, на мой взгляд, лучше вам сначала ознакомиться с моей историей или узнать то, что приключилось с теми, кто жил рядом со мной.

Я постарался воссоздать все происшедшее, включая малейшие детали.

Да и что они могли скрыть от меня?

Ровным счетом ничего!