– Смотрите-ка, Шмая! Чего это он вырядился? – нарушил тишину кузнец Кива.

– На фронт! – ответил кровельщик, разыскивая глазами своих парней.

– А помоложе тебя нет никого, что ли? Ведь ты уже в летах…

– Думаете, на одних молодых свет держится? Молодых ещё учить надо, а я уже солдат готовый. И кто не знает, что за одного битого трех небитых дают…

Женщины просили Шмаю, чтобы он там, на войне, присмотрел за их детьми, помог им в трудную минуту, солдатики-то ведь ещё зеленые, мало что знают. Шмая согласно кивал головой, не желая разочаровывать женщин. Пускай себе думают, что все они, как уйдут из деревни, так и останутся вместе. Но все-таки не выдержал!

– Знаете что, соседи, назначьте меня генералом, а дивизию создадим из наших ребят…

Люди посмеялись, но женщины смотрели на Шмаю с любопытством и завистью: ему, пожалуй, на войне будет легче, чем молодым, уж он пороху понюхал на своем веку.

Рейзл стояла в стороне, смотрела на своего мужа, на женщин, тесно его окруживших, и только сейчас поняла, что он не шутит, что он расстается с ней и… кто знает, вдруг – навсегда. Та война отняла у нее первого мужа, а сейчас уходят сыновья и Шмая. Может быть, попробовать удержать его? Он, правда, шутит и притворяется веселым, но она-то знает, что все это напускное. Она на минутку забыла о сыновьях, сейчас она думала только о нем, о верном, чутком друге. Рейзл тихо проговорила:

– Одумайся, Шмая, что ты делаешь? Разве мало в нашей стране молодых солдат?

– Я давно все обдумал.

– Сколько горя ты уже перенес!

– Ничего, Рейзл, на войне все залечится, там все горести забываются.

На глаза навертывались слезы, она вытирала их углом головного платка, но слезы не унимались.

Рейзл шла рядом с мужем, старалась не отставать от него. В стороне бежали их младшие дети. Рейзл почувствовала страшную тяжесть: сыновья заняты своими девушками, Шмая шагает тяжелым солдатским шагом и смотрит в сторону, словно ждет с нетерпением, как бы скорее распрощаться.

Подводы остановились на мосту. Наступила минута прощания. Люди оглядывались на свои дом, казавшийся в эту минуту ещё милее, ещё дороже и роднее…

– Перестань, Рейзл, зачем плакать? Попрощайся с детьми, пожелай им счастья…

– Ну, ребята, – повеселев, обратился Шмая к уезжающим, – время не ждет! Давайте закругляться! А ну-ка, невесты, покажите, как вы любите своих женихов, расцелуйтесь и пожелайте им счастливого пути… Не тужить! Ещё погуляем на свадьбах, вернемся домой!…

И через несколько минут подводы вытянулись по старому тракту, по которому колонисты уже не раз уходили на войну. Провожающие остались на месте и долго ещё махали руками, платочками и фуражками.

– Счастливого пути!

– Скорого возвращения!

– С победой!

Настал вечер, прекрасный летний вечер в притихшем поселке на Ингульце. Но никто его не замечал, и никому сейчас не нужна была его красота. Молодые солдаты в последний раз оглянулись на родные места, на близких своих и любимых. Нигде ещё огня не зажигали. Подводы шли, монотонно поскрипывая, в гору. Ребята уже сидели на подводах, и только Шмая шел, погруженный в свои мысли.

– О чем вы задумались, Шмая?

– Думаю по прибытии в полк обратиться к начальству с просьбой снять с меня старое звание – ефрейтора.

– А зачем?

– Очень уж досадно: этот бешеный пес, Гитлер, тоже, кажется, ефрейтор. Он испакостил такое славное звание… Провалиться бы ему сквозь землю!

На следующий день Шая Спивак благополучно вернулся домой. Он старался пройти незамеченным. Лицо его горело от стыда. Он шагал понурив голову, и солдатский его мешок уныло болтался за плечом. Не успел он свернуть в свой переулок, как навстречу попалась соседка, подняла шум, и со всех сторон стали сбегаться люди.

Что случилось, Шмая? – удивленно спрашивали соседи. – Может быть, уже кончилась война?

Шмая махнул рукой, чтобы его оставили в покое. Но люди хотели знать, что стряслось. Пришлось подчиниться. В районе его выслушали и попросили вернуться домой и приняться за прежнюю работу. На фронт, сказали они, его послать не могут, так как год его не подлежит мобилизации. Все очень хорошо понимают его патриотические чувства, но пусть он лучше поработает у себя в колхозе…

– Эх, Шмая, кто красив, а я умен… – сказал кузнец Кива.

– А что?

– Ведь тебе говорили, что человека, которому под пятьдесят, на фронт не бе- рут…

– Счастливая твоя Рейзл, ты снова дома…

– Братцы! Вы долго ещё будете меня донимать? – сказал Шмая.

Он закурил и стал таким, как всегда.

Кто-то побежал на виноградник сообщить Рейзл добрую весть. Она примчалась запыхавшаяся, постояла минутку в растерянности, потом растолкала народ, велела Шмае идти в дом, а сама побежала к колодцу за водой.

– А ну-ка, умойся и отдохни. Хватит, побыл в солдатах…

Утром, едва забрезжил рассвет, Шмая пошел на площадь к сельсовету. Там установлен громкоговоритель. На площади в ожидании передачи собралось много народу. Минуты ожидания казались часами. Каждый из этих людей имел отношение к войне: кто отдал сына, кто отца, брата, родственника. Радио никого не успокоило. Оно принесло сообщения об ожесточенных боях, о фашистских танковых колоннах, об оставленных и сожженных городах. Шмая проходил через эти города много лет назад, в первую мировую войну. Эти горестные вести камнем ложились на сердце. Люди стояли на площади озабоченные, разгневанные, смотрели друг на друга и никак не могли понять, что случилось, почему наши войска отступают, почему отдают города и села.

Шли дни и недели.

В один из вечеров в конце июля в колхозе стало тревожно. По широкому тракту, поднимая к небу клубы пыли, тянулись бесконечные обозы. За возами шли городские и сельские жители – пожилые мужчины, женщины, дети. Гнали табуны лошадей, стада коров, отары овец.

Колхозники расспрашивали беженцев. Безостановочно тянулись длиннейшие караваны с юга – в глубь страны, везли с собою все, что можно было спасти.

Шмая стоял у своего двора, с болью смотрел на возы, на людей. Не хотелось верить, что и им предстоит то же… Нет, до этого не дойдет! Как это бросить виноградник, хозяйство, лошадей, коров… Не может быть, чтобы немец сюда добрался… Соседи заговорили:

– Что же это будет, Шмая?

– Почему не остановят злодея?

– Что же это, погибели на него не будет, на Гитлера, что ли?

– Почему ему отдают столько городов?

Шмая не знал, что отвечать. Он притворился рассерженным:

– Скажите пожалуйста, какие все стали знатоки! Стало быть, есть у нас план…

– Какой же это план, если мы отступаем? – сказала одна из женщин таким тоном, словно Шмая был виновен в возникновении войны.

– Пока, конечно, горько, – возразил Шмая. – Но Гитлер все равно свернет себе шею. Он быстро двигается, но вы ещё увидите, как он назад бежать будет… Война- это стратегия! – закончил Шмая.

– А что это такое – стратегия? – спросила пожилая женщина. – Расскажи, Шмая, ты ведь старый солдат! Весь свет исходил…

По правде говоря, Шмая и сам не совсем хорошо понимал, как объяснить это слово. Он сдвинул шапку на затылок, потер лоб, будто вспоминал что-то.

– Ну, Шмая, скажи что-нибудь, не тяни ты за душу!

– Стратегия? – переспросил Шмая. – Как вам это объяснить… Стратегия – вещь деликатная… Стратегия, насколько я могу понять, это сила и мудрость страны. А коли так, то клянусь вам, что Гитлер кончит плохо!

Старый кузнец кивнул головой и добавил:

– Шмая прав, честное слово! Уж если в старой России все враги себе шею ломали, то какая же гибель ждет этого злодея в Советском государстве!

Шмая сидел в большой комнате сельсовета и дремал. Была уже полночь. Как депутат Совета, он должен был дежурить до утра у телефона.

Тракт неожиданно опустел. Цепь подвод вдруг оборвалась. Колхозники не могли понять, что это означает. Может быть, врага остановили где-нибудь на Днепре? Может быть, и не придется покидать родной дом? Фашисты наверняка потерпели поражение на Днепре. Не пустят их сюда, хоть лопни!