— И… часто вы высказываете подобные мысли? — осторожно прощупывал почву ведущий.

— Всякий раз, когда имею такую возможность. — Лемхович распалялся, как всегда, когда шла речь о его незаслуженной популярности. Знал, что это не имело смысла, и все же пытался объяснить, как обстоят дела. — Может быть, поэтому на Западе меня перестали приглашать на шумные симпозиумы. Я имею в виду не серьезные научные встречи, а те, которые проводятся больше в целях рекламы и пропагандистской шумихи, чем настоящей работы. Для таких симпозиумов, естественно, нужна гигантская фигура, какой-нибудь научный супермен или, по меньшей мере, что-то типа уэллсовского доктора Моро…

Писатель проявлял явное нетерпение. На лбу у него выступили капельки пота. Непрактичный человек — являться в студию в свитере и кожаном пиджаке. Наверное, ему хотелось их снять, но ведь нельзя же.

— Извините, я задам вопрос, на который вы можете не отвечать, — сказал он. — Почему с такими взглядами вы не отказались от Нобелевской премии?

Лемхович медленно кивнул. Когда-то он боялся этого вопроса. Журналисты всегда его задавали, и вначале он пытался уклониться от ответа. Позже он понял, что молчание бесполезно. Слава висела над ним подобно увеличительному стеклу, от которого никуда не деться. Откровенность, полная откровенность — это было единственным решением.

— Видите ли, все очень просто, — задумчиво начал он. — Я мог бы оправдаться, ссылаясь на скандальные последствия подобного отказа, на натиск со стороны научной общественности или на то, что находился под гипнозом огромного успеха. Но правда состоит в том, что я просто не мог победить собственное тщеславие. Такое бывает лишь один раз в жизни, и… кто безгрешен, пусть бросит в меня камень…

Он вновь вспомнил тот счастливый вечер пятнадцать лет назад, когда он бежал домой с бутылкой шампанского, возбужденный, опьяненный, ликующий. Наконец-то! Наконец! Марта поцеловала его на пороге, Филипп восторженно кричал из холла. Потом все бросились поднимать первый тост за Игнасио, с которого все и началось. Телефон обрывался — родные, коллеги и знакомые наперебой поздравляли виновника торжества. Как быстро узнали, удивлялся он и сиял в лучах славы — видный ученый, лауреат Нобелевской премии, гордость родной науки. Он и не подозревал тогда, что все закончится вот так — раздражением и усталостью, сожалением, что не подумал как следует, прежде чем принимать незаслуженные почести.

А теперь не хотел ничего другого, кроме одного — быть дома с Мартой и печься о здоровье Игнасио.

4

Предавшись воспоминаниям, он перестал прислушиваться к громкому голосу переводчицы, долетающему из наушников. Увидев, что все смотрят на него в ожидании, он улыбнулся, как бы извиняясь.

— Простите, отвлекся. Что вы сказали?

— Мне кажется, что вы слишком строги к себе, профессор, — повторила чертежница. — Во всяком случае, так это выглядит для тех, кто, как и я, не слишком сведущ в вопросах видеоники. Знаю лишь одно — что новый вид искусства охватил весь мир, в каждом доме есть видеон…

— У нас дома целых четыре! — вставила домохозяйка, глядя прямо в объектив камеры.

— …и что для меня это действительно эпохальное открытие, — поморщившись, продолжала чертежница. — Поэтому прошу вас объяснить более подробно, что вы имеете в виду, когда утверждаете, что идея видеона «витала в воздухе»?

Приступили к «научной части» беседы. В такие моменты Лемхович действительно начинал волноваться. Ему казалось, что он говорит слишком сухо, с излишними техническими подробностями. Но иного способа объяснить сущность видеоники не было. Он утешал себя тем, что хотя бы части зрителей будет полезно услышать, как создавался новый вид искусства.

— Хорошо, давайте начнем с самого начала. Что такое видеон? В общих чертах его можно было бы назвать бесконечно длинным фильмом. Если вспомнить историю кино, мы увидим, что продолжительность фильмов непрерывно растет — с нескольких минут до часа, полутора часов, потом двух-трех-пятисерийные… К середине прошлого века появляются телесериалы по 20, 30, даже по 100 серий. Это уже довольно близко к видеону, ведь так?

— Но не совсем! — с вызовом возразил школьник.

— Правильно, не совсем. И все же в то время довольно успешно создаются многосерийные телевизионные фильмы по крупнейшим произведениям классической литературы. Кинематограф, в силу ряда обстоятельств, не смог бы этого сделать.

— Приятно слышать добрые слова в адрес телевидения, — попытался завладеть беседой ведущий.

— И еще, — прервал его Лемхович. — Видеоника не могла бы появиться без телевидения. Да и что такое видеон, если не слегка видоизмененный телевизор?

Он оглядел присутствующих. Слава богу, все слушали с интересом. Не было необходимости наспех сворачивать тему и искать более примитивные примеры. Он не любил строить из себя шута перед публикой. В конце концов, его пригласили рассказать о видеонике, и поэтому подробности здесь вполне уместны.

Научный сотрудник придвинулся вперед, как бы давая понять, что ему удобнее общаться напрямую, не прибегая к переводу.

— Профессор, я хочу спросить вас как специалиста — какой момент в развитии телевидения вы считаете переломным на пути создания видеоники?

— Рискую вас удивить, коллега, но придется вернуться далеко назад. В 60-е годы прошлого века Советский Союз начал эксперимент по пересылке факсимиле газет из Москвы в Сибирь. Таким образом удавалось избежать дорогих транспортных расходов при перевозке печатной продукции самолетами. Чтобы улучшить качество передаваемых символов, сигнал пропускался через компьютер. Думаю, что начиная с этого момента можно говорить об исторической неизбежности видеона.

— Да, благодарю вас, — удовлетворенно кивнул собеседник.

Наступило короткое молчание. Потом механик, несколько смущенный, поднял руку, как школьник.

— Извините, вам, может быть, и ясно, но мне — не совсем. Почему использование компьютера означало, что сделан шаг к видеону? Насколько я знаю, сегодня каждый телевизор снабжен компьютером, но не имеет ничего общего с видеоном.

— «Ничего общего» — это сильно сказано, но в принципе вы правы, — согласился Лемхович. — Действительно, сегодняшние телевизоры снабжены мини-компьютерными блоками. И в этом смысле все они наследники того сибирского эксперимента. Позже, в 70-е и 80-е годы прошлого века, комбинация «телевизор — компьютер» применялась для получения телевизионного изображения при передаче картинки с борта космических станций. Таким способом были получены фотографии Марса, Меркурия, Венеры, Юпитера, Сатурна… одним словом, всех планет Солнечной системы и их спутников.

Он помолчал, вспоминая далекие годы, когда с жадностью рассматривал фотографии из космоса, не подозревая, что через десятилетия они определят его судьбу. Потом покачал головой и продолжил:

— А давайте поставим вопрос следующим образом: какова сегодня роль компьютерного блока при создании телевизионного изображения?

— Сохранение статического изображения! — выпалил школьник, словно боясь, что его могут опередить.

— Замечательно, молодой человек, — одобрительно улыбнулся ему Лемхович. — Ответ правильный. Вы, наверное, интересуетесь электроникой?

— Нет, просто по физике проходили. — Парень пытался говорить небрежно, но было видно, что он готов лопнуть от гордости. В его блаженном возрасте ему, видимо, не верилось, что у славы может быть и обратная сторона.

— Хорошо, вернемся к нашей теме. Мы дошли до статического изображения. Но прежде чем говорить об этом, давайте вернемся к истории телевидения. Довольно длительный период своего существования оно базировалось на передаче цельного изображения — по 25 раз в секунду передается весь кадр со всеми его подробностями, независимо от того, что он уже был показан за доли секунды до этого. Такой архаичный процесс называется динамическим принципом.

Он облокотился на стол и продолжил излагать свои тезисы медленно и спокойно, словно читал лекцию в Политехническом институте.