Хотя Матильде и удалось выдвинуть супруга в верхние эшелоны высшего общества графства, теперь она начала жаловаться на то, что обязанности коронера вынуждают его постоянно пренебрегать своим домом и ее обществом. Джон же вскоре обнаружил, что ему нравится его новая работа; более того, она позволяла ему избегать своей жены почти так же успешно, как и тогда, когда он принимал участие в бесконечных войнах. Она также давала ему полную свободу навещать своих многочисленных любовниц, особенно Несту, очень живую вдовушку из Уэльса, которая держала в Эксетере постоялый двор под названием «Буш».
Последней его мыслью перед тем, как благословенный сон сморил его в этом благоухающем жилище, был предстоящий через несколько дней визит Главного юстициария в Эксетер. Джон хорошо знал его, поскольку в Палестине Хьюберт Уолтер был первым заместителем Ричарда, и именно его король оставил во главе английской армии, после того как сам отплыл домой в сопровождении эскорта, в который входил и Джон.
Но свой грядущий приезд в Эксетер Хьюберт намеревался совершить в ранге главы англиканской церкви: за военные заслуги и талант администратора король назначил его архиепископом Кентерберийским.
И вот теперь, когда архиепископ наконец собрался с опозданием посетить свои епархии, он для начала намеревался завернуть в гости к Генри Маршаллу, епископу Эксетера и брату Уильяма Маршалла, самого могущественного барона в округе. Формально визит посвящался делам сугубо духовным, но на первый план неизбежно должна была выйти политика, а не исцеление заблудших душ в этой части королевства.
Но прежде чем Джон успел в сотый раз прокрутить в голове все эти соображения, сон неожиданно завладел им. Он негромко засопел, и ему снились мягкие руки и пышная грудь Несты.
Примерно в то же самое время, когда сэру Джону снилась его обожаемая любовница, его низкорослый секретарь заставлял себя пить, чего ему вовсе не хотелось, в сарае, который служил пристанищем деревенскому священнику.
За то короткое время, что он провел в свите коронера, Томас успел узнать, что одним из самых лучших источников информации о местных интригах всегда были тамошние священники. Как правило, ими зачастую оказывались бедные викарии: их отправляло в деревенские церкви уклоняющееся от отправления своих обязанностей привилегированное духовенство, которое наслаждалось жизнью и почти никогда не появлялось в собственных приходах. Оно предпочитало комфортабельное проживание в кафедральных городах, выплачивая скудное вспомоществование полуграмотным священникам за то, что те выполняли его обязанности.
Поэтому от лачуги старосты секретарь коронера сразу же направился к церкви, для чего ему пришлось перейти через утопающую в грязи дорогу, которая служила деревенской улицей. Дом Господень в Торре представлял собой второе по величине здание в деревне, а располагавшийся по соседству церковный амбар значительно превосходил его по размерам. Томас разглядел соломенную крышу церкви с простым деревянным крестом; лунный свет в просвете между быстро бегущими облаками хорошо освещал его. Подойдя ближе, он заметил с тыльной стороны здания пристройку, построенную из необработанных грубых деревянных досок. Сквозь трещины в ставне пробивались слабые лучики света, которые сказали ему, что священник, отправляющий службу в этом захудалом приходе, был на месте.
Спотыкаясь о разбросанный на тропинке мусор, де Пейн добрался до двери и забарабанил по грубым доскам. После продолжительной паузы он возобновил стук. На этот раз внутри послышалось чье-то невнятное бормотание, и неверными шагами к двери приблизился священник. Он приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы подозрительно посмотреть в узкую щелочку: он не привык к визитам своих прихожан после наступления темноты, да и вообще в любое другое время, принимая во внимание ту нищету и заброшенность, в которой он прозябал.
Для таких случаев у Томаса уже была разработана специальная методика. Он быстро подтвердил свой религиозный статус, пробормотав на хорошей латыни подобающее приветствие и осенив себя крестным знамением. Озадаченный пастор, уже изрядно навеселе, с трудом распахнул дверь, пробурчав что-то невразумительное, что секретарь счел за приглашение войти.
Де Пейн протиснулся внутрь и обвел взглядом комнату, освещенную тусклым светом единственной свечи, явно оставшейся после возжигания на алтаре. Как и в жилище старосты, здесь почти совсем не было мебели, если не считать старого табурета для дойки, заменявшей стол каменной плиты, водруженной на два булыжника, и охапки соломы в углу, накрытой рваной рогожей, которая служила священнику постелью. В очаге в центре комнаты дотлевали угли, окруженные грязными горшками. Самыми заметными предметами были большой кувшин, стоявший рядом с табуреткой, и грязная глиняная кружка, наполненная красноватой жидкостью.
Чтобы усыпить подозрения, которые могли появиться у священника, Томас пустился в разглагольствования, заявив, что он — личный капеллан нового коронера, прибывшего для расследования смерти моряков, выброшенных на берег. Он заверил одурманенного винными парами местного служку, что он, Томас, прибыл сюда не для того, чтобы убивать его или завладеть его несуществующим имуществом. Тот дружелюбно махнул рукой в сторону табуретки, приглашая сесть, всунул еще одну грязную кружку ему в руку и налил в нее ярко-красной жидкости из кувшина. После чего сам со вздохом плюхнулся прямо на пол.
— Выпьем, брат, за встречу, — заплетающимся языком провозгласил он.
Томасу не пришлось долго ломать голову над тем, откуда у нищего священника образовался неограниченный запас хорошего французского вина: ответ казался очевидным, и он понял, что уже кое-чего достиг в своей шпионской операции, предпринятой на благо его господина. Он сделал вид, что пьет с жадностью, хотя спиртное его совершенно не интересовало. Воспользовавшись случаем, когда хозяин не смотрел в его сторону, он выплеснул большую часть своего напитка в камыш на полу. Томас намеревался сохранить ясность рассудка, чтобы уговорить священника поделиться с ним секретом об источнике своих запасов. Разговор, впрочем, оказался малопродуктивным. Священник, жалкое подобие человека, с желтой кожей и налитыми кровью глазами, впал в мрачное состояние духа. Оставалось только гадать, было ли это следствием долгих лет, проведенных в ссылке в забытой Богом деревушке, или результатом хронического алкоголизма. Томас рассудил про себя, что же было следствием, а что причиной: то ли священник пил оттого, что застрял здесь, то ли его сунули в эту дыру из-за чрезмерного пристрастия к спиртному. Как бы то ни было, тот явно избрал путь медленного самоубийства, поглощая алкоголь в неограниченных количествах.
Томас попытался выудить у него хоть какие-то подробности о кораблекрушении и утонувших моряках, но священник, чьего имени он так и не узнал, оказался в тот день «недееспособным». Он ничего не знал об этом деле, и его даже не попросили прочитать молитву над умершими, когда их хоронили в песке. Когда Томас поинтересовался, не знает ли он, как назывался корабль, тот пробормотал, что староста приволок обломок доски, на котором были вырезаны какие-то слова, но, поскольку с грамотой у него обстоит неважно, то расшифровать их он не смог. Томаса совсем не удивила неграмотность человека духовного сословия: хотя предполагалось, что священники должны уметь читать и писать, многие из них едва могли нацарапать собственную подпись.
Священника вскоре утомили расспросы де Пейна, и он неуверенно поднялся с пола, на котором сидел, прихватив с собой опустевший кувшин. Неверными шагами он направился к дыре в задней стене, которая вела в крохотную пристройку. Наклонившись, он протиснулся в отверстие, неловко гремя чем-то — чем именно, Томасу не было видно. Осторожно ступая по разбросанному на полу камышу, он подошел к дыре и заглянул внутрь. Глазам его предстал небольшой бочонок, вероятно самый чистый предмет во всей хибаре. Крышка была выбита, и священник как раз окунал пустой кувшин в его темно-красное содержимое.