— Уже слишком поздно, чтобы предпринимать что-либо прямо сейчас, когда так стемнело, — проворчал Джон. — Пора устраиваться на ночлег, а завтра приступим к делу с утра пораньше.
Гвин повел их вдоль двойного ряда лачуг, которые, собственно, и представляли собой деревню, мимо церкви и принадлежавшего ей амбара. В призрачном лунном свете смутно виднелись только очертания больших домов: Напротив амбара приютилась хибара, лишь немногим больше остальных, но с такой же соломенной крышей, поросшей травой и мхом. Дымовой трубы у нее не было, и дым шел прямо из-под карниза.
На стук копыт их лошадей, на порог дома вышел Аэльфрик, деревенский староста. Лошадей поручили заботам его младшего сына, который повел их под навес с тыльной стороны дома, чтобы распрячь, напоить и дать овса. Прибытие королевского чиновника, пусть и незваного; автоматически требовало, чтобы служащие поместья оказали ему гостеприимство, даже если новомодная должность королевского коронера и вызывала у них недоумение.
Староста кое-что слышал о том, что юстициарий Уолтер, как поведал ему дворецкий поместья, от имени короля возродил старинную саксонскую должность коронера. В сентябре Генеральная выездная сессия судейской ассамблеи в Кенте постановила, что в каждом графстве следовало назначить трех рыцарей и секретаря, чтобы они «отправляли судебные дела от имени короны». Если бы он был столь же образован, как Томас, то знал бы, что по-латыни это называлось custos placitorum coronae, от чего и произошло название «коронер». Отправление судебных дел подразумевало регистрацию всех юридических действий, таких, как наложение штрафов, ловля беглых каторжников, расследование внезапных и противоестественных смертей, принятие покаяния ищущих убежища, конфискация имущества повешенных разбойников, а также массу всяческих иных, которые следовало представить на рассмотрение королевских судей, периодически посещавших каждое графство для решения накопившихся юридических вопросов.
Аэльфрик не разбирался в этом. Он был намного старше тех, кого обычно назначали деревенским старостой. Вольный человек, вдовец, он жил вместе с калекой дочерью, которая и вела хозяйство. Двое его сыновей обрабатывали принадлежащий ему небольшой участок земли и нередко нанимались работниками в поместье лорда.
Именно его дочь и принесла отряду коронера бульон и хлеб из муки грубого помола, который они ели, усевшись вокруг очага в центре земляного пола. В комнате совсем не было мебели, если не считать груды папоротника и соломы у стены, покрытой жесткими одеялами, служившими постелью для всего семейства.
— Я-то думал, что староста может позволить себе стол и пару стульев, — пробурчал Гвин, жадно слизывая последние капли супа с покоробленной деревянной миски.
Аэльфрик в очередной раз оставил их одних, якобы под предлогом проверить, как там лошади, а женщина скрылась под навесом, сооруженном с другой стороны дома, — эта часть дома служила ей и кухней, и маслобойней. Дойная корова была привязана в дальнем конце длинной комнаты, за загородкой из прутьев, которая отделяла жилую комнату от хлева, будучи, однако, не в состоянии оградить постояльцев от одуряющего запаха свежего навоза.
Деятельный ум сэра Джона был занят другими вещами, не имевшими никакого отношения к удобствам и комфорту.
— Эта жалкая деревушка расположена ближе всего к месту крушения, так что они волей-неволей участвуют в этом деле, — произнес он. — То. мас, у тебя лучше всех получается выведывать тайны, так что отправляйся наружу, как только покончишь с этой коркой хлеба, и постарайся узнать хоть что-нибудь.
Маленький секретарь, польщенный верой его господина в шпионские возможности своего подчиненного, бросил в рот последние крошки и выскользнул за дверь. Его узкое личико и длинный нос подрагивали от возбуждения — еще бы, ему представилась возможность сделать что-то для своего коронера. Хотя двое других членов отряда обычно обращались с ним с нескрываемым презрением, он испытывал привязанность к сэру Джону, главным образом оттого, что тот спас его от позора и нужды. Всего какие-то два месяца назад Томас де Пейн, младший сын захудалого рыцаря из Гэмпшира, служил в должности учителя-священника в кафедральном соборе Винчестера и имел небольшой приход по соседству, который и приносил ему средства к существованию. Но затем он был дискредитирован и изгнан из лона церкви по обвинению в домогательстве одной из своих юных прихожанок. Хотя бедняга и уверял, что девица намеренно ввела его в грех, его лишили духовного сана, дохода и жилья. Он влачил полуголодное, жалкое существование, перебиваясь тем, что составлял письма для купцов, пока Джон не взял его к себе секретарем. Пусть Томас был горбатым — следствие перенесенной в детстве чахотки- зато его живой ум и несомненная доблесть в обращении с письменным словом компенсировали недостатки его внешности.
После того как Томас ушел, увечная и хромая дочь старосты тихонько вошла к ним, неся в руках жбан домашнего эля собственного изготовления и простые глиняные кружки. Коронер и его стражник налили себе пива и уселись возле огня, который слабо тлел в вырытом в земляном полу углублении посередине комнаты. Единственный свет исходил от угольев, поскольку женщина задула фитиль, плававший в плошке, чтобы сберечь драгоценное подобие сальной свечки.
— Куда подевался наш приятель? — с подозрением спросил Гвин. — Что-то чертовски долго он проверяет нескольких лошадок.
— А я думаю, что он улаживает кое-какие делишки на побережье. — Черные брови коронера сошлись на переносице, когда он принялся размышлять о возможных неблаговидных поступках своих соотечественников.
— Я могу убедить его ответить на несколько вопросов, когда он вернется, — предложил гигант-корнуоллец, с угрозой показывая сжатый кулак. Он оставался с сэром Джоном в течение вот уже многих лет, исполняя обязанности стражника и телохранителя: Гвин был слишком незнатного происхождения, чтобы надеяться когда-либо стать эсквайром. Будучи рыбаком в деревушке Полруан на дальнем западе, у впадения в море реки Фауви, он успел принять участие в нескольких войнах в качестве наемника, пока Джон де Вулф не взял его к себе.
Де Вулф, не лишенный чувства юмора, покачал головой в ответ на предложение Гвина применить силу.
— Я просто приму его версию случившегося. А утром мы посмотрим сами, впрочем, они будут лгать и под присягой, если им это выгодно.
Когда некоторое, время спустя Аэльфрик, вернулся домой, коронер коротко приказал ему изложить всю историю в подробностях. Присев на корточки подле огня, староста плотнее запахнулся в поношенную овчину, чтобы уберечься от сквозняков, которые свистели сквозь щели плохо пригнанной двери и ставен.
— Вот уже три дня, как Господь наслал на нас этот ураган, — проворчал он, наливая себе в кружку пива, сваренного дочерью. — Позапрошлой ночью — это было воскресенье, мы ходили в тот день в церковь — ветер дул так, словно наступил конец света. А утром на берегу мы нашли обломки и тела.
— Сколько именно тел и кто их нашел! — требовательно спросил Джон.
— Три тела, лежавшие на верхней границе прилива среди обломков досок и остатков такелажа, среди скал Ливермеда. А первым их увидел Освальд, рыбак, который живет в хижине у самой кромки воды.
— Мне нужно поговорить с ним: если он первым обнаружил их, то должен был сообщить об этом немедленно.
Аэльфрик тупо взглянул на него, его отвисшая нижняя губа обнажила желтые гнилые зубы.
— А он так и сделал! Он сразу же пришел ко мне и рассказал, — возразил старый саксонец.
— А ты передал его рассказ своему лорду или его дворецкому в поместье?
Согласно новому уложению, нежелание отдельных личностей или всей общины следовать букве закона каралось штрафом, и это подпитывало истощившуюся королевскую казну. Одним из таких нарушений считалось несоблюдение сложного набора правил в случае обнаружения мертвого тела и сохранения его в неприкосновенности до прибытия коронера, который должен был осмотреть труп и провести дознание.