Дневник эфемерной жизни (с илл.) CN124R.png

Числа двадцать пятого-двадцать шестого был арестован Левый министр из Нисиномия[7]. В надежде увидеть его Поднебесная шумела, и толпы людей бежали ко дворцу Нисиномия. Услышав, насколько все это действительно серьезно, Левый министр, никому не попавшись на глаза, бежал. «Наверное, к горе Атаго! В храм Киёмидзу!» — шумели все. В конце концов министра нашли и увели. Узнав об этом, я ужасно расстроилась, — до такой степени, что стала думать, насколько это нелепо. Но если так думала даже я, которая не знала всей подоплеки дела, то среди людей знающих не было ни одного, кто бы не увлажнил свои рукава слезами. Множество детей опального министра, попав в дикие края, неведомо куда, будет разлучено друг с другом. А то, что некоторые из них принимают постриг, вызывает такую жалость — и сказать нельзя. Сам министр тоже стал монахом, однако против своей воли был назначен главою провинциального ведомства на Кюсю и выслан из столицы.

В ту пору произошло одно только это событие. Хотя такие вещи и не следует включать в дневник, который ведешь только о себе, я помещаю в него эту запись, потому что рассказываю не о ком-нибудь, а о человеке, который вызывает у меня сострадание.

В первую из двух пятых лун, когда больше двадцати дней шел дождь, Канэиэ соблюдал запреты, а потом начал длительный пост и затворился в горном храме. Дождь все шел и шел, и, глядя на него, я написала Канэиэ: «Здесь очень неуютно и тоскливо». Он в ответ написал:

Как раз сейчас
Потоки летнего дождя
Сильнее и сильнее.
Ужели отдалят они
День нашей встречи?!

Получив это послание, я ответила:

Да, все обильней
Дождевые струи.
Так, может, из-за них
Сольемся мы
В одном болоте?

Пока мы так переписывались, наступила добавочная пятая луна. С конца ее я почувствовала какое-то недомогание и, ни с того ни с сего охваченная дурным самочувствием, только о Канэиэ и думала. Мне было жаль прожитой жизни и никого не хотелось видеть, и хотя я старалась пересилить себя, окружающие за меня беспокоились и устроили надо мной заклинания, сопровождавшиеся возжиганием опиумного мака. Однако время шло, а все оставалось по-прежнему.

Канэиэ все еще был в затворничестве и не заезжал ко мне. До меня доходили слухи, что он сооружает для себя новый особняк и время от времени проезжает мимо. Иногда он останавливался и спрашивал, как дела.

Однажды вечером, когда я чувствовала себя особенно слабой, Канэиэ возвращался из привычной поездки и, исполненный жалости и сострадания, привез мне бутон лотоса. При этом он сказал

— Стало уже темно, поэтому я к тебе не захожу. Это оттуда, посмотри, пожалуйста.

В ответ я только промолвила:

— Передайте ему, жива я или не жива — все равно…

Лежа в постели, я думала: «Ах, слышала я, что там действительно превосходное место. Я не знаю, буду ли жить, и не могу знать истинного сердца Канэиэ, и хотя он и сказал, что поскорее хочет показать мне то место, я не уверена, будет ли так на самом деле», — но одна только мысль об этом очаровала меня.

Цветок распустился,
Превращается в плод.
Я же оставлю сей мир
И бесследно исчезну,
Как на листьях роса.

Шли дни, а самочувствие у меня было все то же, печальное.

И поскольку мое положение не казалось мне лучше, чем было до сих пор, слезы мои бежали, не встречая преград: себя мне не было жалко ни капли, ни росинки, а думала я непрерывно об одном лишь своем сыне — как он будет без меня. Должно быть, вид у меня был не такой, как всегда, поэтому ко мне решили позвать одного знаменитого священнослужителя, и тот произнес надо мною заклинания, — но и это никак не сказалось на моем состоянии. «Видимо, я скоро умру, — решила я, — и если это случится внезапно, и я даже не успею сказать того, что думаю, — будет очень жаль. А если представится случай, буду я говорить с Канэиэ обо всем, что придет в голову», — так я подумала и написала ему письмо:

«Хотя ты и говорил, что мне суждена долгая жизнь, и я надеялась увидеться с тобой и перемолвиться парой слов, ныне я, видимо, приближаюсь к пределу, и мною овладело печальное безразличие. И вот пишу. Часто слышишь: „Не надейся, что будешь жить в этом мире так долго, как захочешь“, — поэтому я жалею о себе не больше, чем о пылинке. Все мои думы заняты одним только нашим малолетним сыном. Недавно он очень расстроился, когда из-за какого-то пустяка у тебя был очень сердитый вид. Пожалуйста, не показывай, что ты на него сердит, если для того не будет достаточно больших оснований… А если моя вина перед тобой действительно так велика,

Если даже и ветры
Станут дуть
Не туда, куда б хотелось,
И в грядущем рожденье
Я увижу все то же, что и в этом, —

даже в этой жизни мне будет горько, если ты станешь жестокосердно обращаться с нашим ребенком. Многие годы ты заботился о нас и уделял нам внимание. Я надеюсь, что душа твоя не переменится к нам, потому я прошу тебя присмотреть за сыном. Приходили мне и раньше в голову мысли, что когда-нибудь я оставлю его, а теперь, видимо, такой случай подошел… Помни, как я сказала тебе, что ты мне мил, — ведь это я не говорила больше никому!.. К сожалению, у меня не получилось высказать свои просьбы при личной встрече.

Говорят, что дороги
Обильно покрыты росой
Только там, на горе усопших.
Отчего ж рукава
И теперь все мокрее от слез?»

На полях я приписала: «Когда меня не станет, передайте сыну, чтобы он помнил о моих наставлениях и прилежно учился». Запечатав письмо, сверху я добавила: «Открыть и прочесть, когда закончится по мне траур». Потом взяла китайскую коробочку, которая находилась рядом со мной, и вложила письмо в нее. Те, кто видел, посчитали это странным, но у меня болела душа при мысли, что болезнь затянулась, и я должна была хоть что-то предпринять.

Состояние мое было все то же, празднество и обряд очищения, устроенные для моего выздоровления, не принесли перемен, и только к исходу шестой луны понемногу мое сознание и самочувствие стали улучшаться. Тут я услышала, что госпожа из Северных покоев старшего чиновника из Высшего Императорского совета[8] ушла в монахини. Когда мне сказали о ее постриге, это произвело на меня большое впечатление. Особняк Нисиномия, принадлежавший ее супругу, на третий день после ареста хозяина сгорел дотла, и госпожа из Северных покоев переехала в свой собственный особняк в Момодзоно[9], и я слышала, что она там очень скучает. Я очень ей сочувствовала, но сознание мое было еще не вполне ясным, и, продолжая лежать в постели, я собралась с мыслями и написала ей стихи, правда, неумеренно многословные, — так что получилось весьма неуклюже.

Ах, только теперь
Говорю Вам
Об этом, —
А могла бы и прежде.
Мысли заняты
Тем, что весне уж конец.
Как лист облетающий,
Он заспешил.
Я с такою печалью
Об этом узнала…
Нисиномия — как соловей
С Западных гор
Свою песню пропел на прощанье.
Я слышала, Ваш господин
Скрылся от нас
На горе Атаго.
Многие люди
Ему сострадают,
Только нет среди гор
Дороги для состраданий.
В долине укрывшийся
Горный поток
Все способен бежать.
А когда наступает
Вторая луна —
Месяц горести и цветка У[10],
Взамен соловью
Прилетает кукушка.
Она господина жалеет —
Не переставая кричит,
И на сколько же ри
Крик ее слышен?
Удвоился нынче
Долгий месяц дождей —
Пятая луна[11].
Покуда хлестали дожди,
В этом мире неверном
Чьи рукава
Оставались сухими?!
А дожди шли и шли,
И даже пятая луна
Повторилась…
В рукавах наших платьев
Разделить невозможно
Верхнюю часть и низ —
Так размокли они от слез.
Он отправлен по грязной дороге,
А Ваших детей
Раскидали по свету,
Разделили на четыре части,
Один лишь ребенок
Оставлен в гнезде,
Остальные рассеяны.
Этот остался
Непроклюнувшимся птенцом.
В жизни Вашего господина
Уж нет Девятикратного[12], —
Эту цифру он видит
В девяти провинциях и двух островах[13].
Может, все это лишь сон?
Не зная, когда вы увидитесь снова,
Вы объяты печалью;
Монахиней стали,
Занятой только одним,
Словно рыбак в его лодке,
Теченьем влекомый,
Напряженно глядит вперед,
Тихую бухту ища
Была бы та разлука,
Как у диких гусей,—
То отлет, то прилет!
Но на постель
Ложится лишь пыль,
И не знаете Вы,
Где же подушка его.
Теперь вот и слезы
В луну без воды, в шестую[14],
Сохнут у Вас
А у цикад,
Что укрылись в тени у деревьев,
От тоски уже лопнула грудь[15].
А осенью, чуть погодя,
Лишь ветры подуют,
Зеленый забор из мисканта
Ответит им шелестом
И Вы всякий раз
Станете вглядываться во тьму.
Но и во сне
Не увидите господина.
Долгими ночами
Так же, как и теперь,
Будут стонать насекомые.
Их стон Вам покажется
Невыносимым
Будете мокрой от слез,
Как от росы
Намокает трава
В роще Оараки[16].
вернуться

7

Левый министр из Нисиномия (Ниси-но мия-но садайдзин) — Минамото-но Такаакира (914–982), 17-й сын императора Дайго и тесть императора Мураками. Левым министром стал в 968 г. В следующем году участвовал в дворцовом заговоре. Заговор был раскрыт, а его участники арестованы. Нисиномия — название дворца.

вернуться

8

Госпожа из Северных покоев (кита-но ката) — первая (главная) жена. Главным чиновником из Высшего императорского совета писательница называет «Левого министра из Нисиномия», первой женой которого (госпожой из Северных покоев) была сестра Канэиэ.

вернуться

9

Момодзоно — район г. Киото к северу от императорского дворца.

вернуться

10

Месяц цветка У (угацу) — другое название 4-й луны. Цветок У (Уцуги) — цветок декоративного кустарника дейции зубчатой, распускающийся в 4-ю луну.

вернуться

11

На пятую луну приходился период сезонных дождей. Здесь говорится о вставной пятой луне.

вернуться

12

Девятикратный (коконоэ) — здесь: г. Киото, столица.

вернуться

13

«Девять провинций» — о-в Кюсю; «два острова» — о-ва Ики и Цусима, вместе с Кюсю входившие в провинцию Сацума.

вернуться

14

Безводная (минагацу) — другое название 6-й луны.

вернуться

15

В шестую луну цикады сбрасывают старую скорлупу.

вернуться

16

Оараки (оараки, «Большая печаль») — название рощи в провинции Ямато.