Пожелали девки Маше счастья на прощанье. Маша раздала им девишенские ленты, которые сколько годов зря в сундуке пролежали, повязала на голове по-бабьи платок и вышла проводить девок на крыльцо.

Дубна дымится перед вечером тихим дымком перед плохою погодой, ласточки низко чертят по воде тонким крылом, и стрижи с радостным визгом носятся друг за дружкой на своей стрижиной свадьбе вкруг отцовской мельницы.

Всплакнула было Маша, целуясь по ряду с девками, но Спиридон показался у нее за спиной на пороге и пристыдил Машу до настоящих слез.

- Не мокрись больно-то… и так глядеть на тебя - не заглядишься… Дуре радоваться бы надо, а она тоже - в слезы!

Девки переглянулись при этих словах Спиридона, незаметно фыркнули в рукава, поклонились молча Спиридону и, взявшись за руки, стройной волной поплыли к воротам на выход:

Маша убежала в горницу, навзрыд бросившись в открытый с добром сундук, а Спиридон долго смотрел на девок с порога и, должно быть с устатку, немного шатался.

Долго не могла Маша заснуть после ухода девок на жаркой постели, должно быть, переплакала на девишнике, глаза горели, как надсаженные, и плакать оттого еще больше хотелось, теперь уж без всякой причины.

Спиридон тоже рано уклался: к хмурой погоде мужика тянет в сон, как вьюна ко дну, потому что мужик чует погоду спиной и боками.

Слышит Маша, как перебирает крохотными пальчиками небольшой дождик по стеклам и как шуршит и шепочет по тесовой крыше над головой ночной ветер. В дому от этого шурха и шепота какая-то тишина особенная и нерушимая, слышно в ней даже, как кровь по жилам стучит, и как облизывает вкусно лапу на печи завившийся в клубок кот Фурсик, и как за стеной на дворе трудно дышит с сочной первой травы корова Доенка.

Радостно Маше прислушиваться ко всем этим привычным домашним голосам, ловить на глаз и слух все эти добрые знаки обильного домохозяйства, ради которого наполовину живет каждый мужик и каждая баба.

Тепло в избе, и сердцу тепло от мысли, что всего у них слава богу, не за чем в люди ходить да займаться, и хоть немного на дворе скотины, зато мельница и под навесом четыре больших нашеста поконистых индюшек и кахетинских кур, в саду пчельник о пятидесяти колодках стоит, дом - слава богу: не у всякого такой по обширности да по добротности, чего ни хватись, в сундуках все найдется, одного только, самого главного недоставало - заперта была у Маши утроба, как амбар с хлебом.

Работала она как лошадь, и за себя и подчас за Спиридона, когда тот к часу засидится у себя в подполице, и все это копилось незнамо в какую порву.

Нет благодати в доме, в котором от века ребенок в люльке не хныкал. Какая елка в лесу, и та старается вырастить возле себя внучку или оставить внучонка!..

Хорошо Маше теперь подумать, что жизнь скоро совсем пойдет по-другому, и еще больше от такой думы подкатывали к самой глотке слезы и голова горячела.

Обо всем передумала Маша и к полночи, когда пропели первые на дворе петухи, понемногу стала уже забываться. В полузакрытых глазах у нее сначала поплыли сарафанные подолы с большими цветами величиной с заправский мак или ранний подсолнух, потом сдвинулась с места стена, и в красном углу покосился набок образ с горящей на весь свет лампадой.

То ли Маша в этот миг совсем заснула, то ли только затомела и, напротив, заснуть не могла, переплакавши за день, только после петушьего крика Маша будто привстала с постели и, одною рукою упершись в подушку, а другою схватившись за сердце, внятно расслышала, как на отцовской половине скрипнула дверь, по половицам кто-то прошастал в валяных туфлях и сам Спиридон глубоко вздохнул, грузно перевернулся на другой бок, и под ним на весь дом хряснули доски. Спиридон спал на голых досках, хотя на день сам взбивал пышно перину и в голову - горы подушек: боялся Спиридон людского осуда и в святые хотел пробраться тайком!

Помнит Маша, что ворота сама она заперла на тяжелый поперечный засов и накинула большой крюк на крыльцовую дверь, и все же ей показалось на этот раз, что к Спиридону кто-то в эту минуту вошел: шуркнули шаги за перегородкой, и сам Спиридон спрашивает будто придушенным шепотком:

- Чего это ты так седни пропала?.. Я уж наполовину выдрыхся. Ох, тяжел к старости сон!

Маша даже привскочила и ноги с кровати закинула, держась обеими руками о закраек и вся так и подавшись в ту сторону, откуда слышался голос отца, обычный голос Спиридона Емельяныча, каким, он всегда говорит, когда чем-нибудь очень доволен или чему-нибудь рад, и другой, тихий и ласковый, совсем неизвестный, какой Маша у себя в дому слышит впервые.

То ли это дождик прошуршал по крыше, словно с веника, то и дело сбрызгивая ее капелью с березы, то ли мышь шелестела в углу, только Маша, уставившись в перегородку, хорошо в домовой тишине различила ночной разговор:

- Петух меня не пускал, Спиридон! Того гляди, так глаза вот и выклюнет…

- Хороший петух! Ни одной курицы не пропустит… Топтун-петух! Турецкой породы…

- Они, турки, все такие!

- Садись, садись, Устинька… Отдохни с дорожки!..

- И то, Спиридон, устала… Идешь, идешь… как, бывало, на богомолье… Зато дорога прямая: как по шнурочку!..

- Шнур-то огненный?

- Не знаю!

- Шнур-то, говорю, по писанию, через геенну протянут!..

- Геенны, Спиридон, не видала и врать не хочу… Знаю только, как за гусенский погост зайдешь, так и иди все прямо в гору!..

- Гора, говоришь?..

- Торова-гора прозывается… Только никуда не сворачивай… никуда не оглядывайся… пока не упрешься в голубой сад, а вокруг сада - золотая ограда!..

- Вешки-то хоть есть по дороге аль нету?..

- Столпники по дороге стоят… столпники из мужиков больше были: жисть стояли и там батюшки стоят, дорогу показывают!..

- А хорошо, Устинька, на том свете?.. А?..

- Хорошо, Спиридон, уж так хорошо… как, Спиридон, весной на земле! Душок такой идет ото всего, как от первого листочка!..

- Думаю так, что не плохо!.. С крайку, да в райку! Приведется ли только побывать?.. Ты же вот говоришь, что в самую-то середку тебя все же не допускают.

- Не допускают, Спиридонушка… Бабам и мужикам туда нету допуску. Кто удостоен, живет возле самой ограды… вместо дома каждому калинов куст растет… калина ягодами кормит, когда почиваешь, а как проснешься, у самых ног побежит живая водичка…

- Ишь ведь, как хорошо… а туда вот нельзя!..

- Полно, Спиридон, и то хорошо!.. Лучше кус во рту, чем калач на базаре…

- И то правда… все не врата адовы!

- Совсем недалечко… они… эти врата… Только с виду-то понаружи их ничуть и не страшно… тоже с коньком и такие же большие, как и у тебя на мельнице, а за вратами, как в кузнице: дымок такой всегда оттуда идет, и большие молотки стучат, грешников долбят, гвозди в пятки вколачивают, на ребра обручи раскаленные нагоняют!..

- Кирилл Русалимский об этом явственно пишет в четвертой неделе о великом посте… Ты водички-то мне да ягодок как-нибудь принеси…

- Принесу, Спиридон, принесу… как умирать только будешь, так и принесу… целый подол принесу!..

- Страшно мне умирать… С краешку где-нибудь, да в раю!..

- Онамеднись, Спиридон, вышел ко мне за врата Петр с ключами и говорит: "Ты, Устинья, теперь хорошенько следи за Спиридоном… как бы перед смертью не натворил чего такого… ты уж, говорит, на последних годах лучше сама с ним поспи, а не то чего бы не вышло!.."

- И сам я, Устинька, чую!..

- Свалит, - говорит, - Спиридона черт возле самой дороги и в ад сволокет… А он бы, - говорит, - как раз нам пригодился!..

- Ну? Так и говорит?..

- Да… Сторож, говорит, к ограде был бы хороший!.. У него силенки-то - молодого такого наищешься!..

- Да, силы слава те осподи… сила-то и крушит больше всего… Ох, Устинька, не покидай ты меня до последнего часа!..