– Проверяй, что он за фрукт, – заключил Сингер, – и делай это точно перед началом работы.

Терри подпер голову руками. Повисла долгая пауза. Сингер цедил свою пинту, демонстративно склабясь и полагаясь на чувство юмора своего босса. Терри просидел так долгое время. Он не хотел ничего слышать о маньяках, которые на него работали, и чем они там взбодряются в свободное время. Он хотел легкой жизни.

– Тебе нравится бильярд? – спросил наконец Сингер, обеспокоенный тем, что пауза грозила тянуться вечно.

Терри был далеко, он скрывался от «Сан» и «Ньюз Оф Зэ Ворлд», от грязных журналистов, которые хотели увеличить рейтинг на таксистах-онанистах, и от угрозы, исходящей от злонамеренных водителей, которые развозят женщин по ночам. Терри бежал от них, уходя в тот тайный клуб, прячась в темноте, за запечатанными дверьми и исчезая в разреженном воздухе.

– Партию в бильярд?

Терри поднял голову. Ему потребовался миг, чтобы понять, о чем его спрашивают.

– Пойдем, что ж.

Они подошли к пустому столу. Терри вспомнил сикхов на фото.

– Ты когда-нибудь заходил в клуб на углу, рядом с офисом?

– Клуб «Юнион Джек»?

– Может быть. Фрэнк рассказывал мне об этом месте. Там все заколочено.

– Его закрыли около двадцати лет назад. Я ходил туда со своим дедом.

– Фрэнк говорил то же самое.

– Я был еще ребенком.

– Почему его закрыли?

– Не знаю. И не догадываюсь.

Это место врезалось в память Терри.

– Кто там собирался?

– Да все подряд. Это было просто место, куда мы ходили. Я был ребенком. Не очень-то задумывался об этом.

– И Фрэнк это говорил. Мы все одинаковы в таком возрасте, я думаю.

– Они всегда устраивали большую вечеринку на День победы, я это помню. Еще на Рождество. Мой дед любил День святого Георгия. Можно было купить пинту за шиллинг, потому что на нем была голова короля Георга.

– Во многих пабах это было.

Терри хотел добавить, что клуб все еще существует, но удержался. Он не знал почему.

Сингер выкладывал мячи, пока Терри заказывал еще одну пинту «Лондонский Прайд», бутылку «Магнерса» и светлое пиво с шапкой для Хокинза. Он смотрел, как Сингер пускает белый шар по столу, шагнул вперед, загнал в лузу три шара, пропустив четвертый, и отошел, чтобы завести музыкальный автомат, пока его противник примерялся к удару. Это был один из тех настенных CD-проигрывателей, но все же лучше чем ничего. Терри скормил ему фунт и вдавил лучшие кнопки. Молодой человек был хорошим игроком и мог нагнать его. Голос Дезмонда Деккера* заполнил паб, разбудив всех «Израильтянами», набирая силу красиво и звучно. Терри улыбался и пил свою третью пинту, Хокинз двигался вглубь паба, подпевая хору. Парни собирались для вечерней встречи. Это было всем тем, чем это было.

* Дезмонд Деккер (Desmond Dekker) – ямайский ска, рокстеди и реггей-исполнитель. Начинал свою карьеру на студии Лесли Конга в начале 60-х годов. Международной известности добился после остросоциальной песни «The Israelites* («Израильтяне»). Также известен как автор хитов «007» («Shanty Town») и «It Mek». До восхождения Боба Марли был одним из самых популярных музыкантов на Ямайке и одним из самых известных за ее пределами.

Выпуск ‘69 – Часть 1

Для Терри Инглиша жизнь скинхеда – это потрясные звуки с Ямайки, пульсирующий ритм и продирающие голоса рэггей – и это “The Israelites” Дезмонда Деккера и The Aces*, которая заводит его – его и тысячи других – а вскоре он узнал Принса Бастера** и Лориэла Эткина – Джимми Клиффа*** и Клэнси Эккла**** -Дейва Баркера и Анселя Коллинса*****

*The Aces – амер. группа, кот. одна из первых стала играть чикагский блюз на электроинструментах. Исполняли песню “The Israelites” вместе с Дезмондом Деккером.

** Принс Бастер (англ. Prince Buster) – один из отцов-прародителей ска. Каждая из записей П.Б. пользовалась неимоверным успехом. “Oh, Carolina” считается одним из первых ямайских хитов, получивших признание на межд. сцене. В Великобритании стал популярен после выпуска Blue Beat композиций «Аl Сароnе» и «Madness».

*** Джимми Клифф (Jimmy Cliff) – ямайский певец и исполнитель в стиле реггей. Достиг статуса интернациональной звезды как исполнитель реггей. Пик карьеры пришелся на 1973 г., когда он сыграл главную роль в фильме «The Harder They Соте» о жизни и творчестве ям. исполнителей реггей.

**** Клэнси Экклз (Clancy Eccles) – ямайский певец и продюсер. Его хит «Freedom» был использован главным министром Ямайки Александром Бустаманте для своей борьбы с Федерацией Вест-Индии.

***** Дейв Баркер (Dave Barker) – реггей и рокстеди-исполнитель. Особая слава пришла к нему после того, как он исполнил дуэтом с Анселем Коллинсом (Ansel Collinc) композицию “Double Barrel” (1970), которая стала хитом №1 в Великобритании.

– лейблы «Trojan»*, «Pama»** и «Torpedo»*** – «Skinhead Moonstomp»**** у Symarip – The Shed вместе с «Liquidator» Харри Джонсона и его The All-Stars – быть скинхедом -значит слушать «The Меск» и «Мопкеу Spanner» и «Double Barrel»***** и голос Джона Джонса из тех мощных динамиков, которые устанавливал руди-бой Альфонсо – не без помощи своего спятившего дядюшки Сэма в Белом Городе – и лучшее у Rob the Mod****** «Skinhead Train»*******, когда Альфонсо, и Терри, и остальные парни стояли кругом и смотрели, как игла врезается в винил – быть скинхедом для Терри значит выбираться из дома и шататься с друзьями – сидеть в кафе с чашкой горячего чая – стоять на углу улицы – а лучше всего быть в молодежном клубе, куда он мог завалиться со своим лучшим другом – Алан подпирал стену – настоящий «плохой мальчик» – они такие разные – как мел и сыр – сказала бы его мама

* «Trojan Records» – брит, лейбл, выпускающий ска, рокстеди, реггей и даб музыку. Основан в 1968 г. Ли Гопталом. Стал очень популярным, выпуская ямайскую музыку, кот. поставляли продюсеры Дюк Рейд, Байрон Ли и Лесли Конг. Логотип лейбла -греческий шлем коринфского типа.

** «Рата Records» – одна из крупных англ. реггей-лейблов конца 1960-х, нач. 1970-х гг. Один из главных конкурентов «Trojan Records». Основатели – братья Палмер (Гарри, Джеф и Карл).

*** «Torpedo Records» – брит, лейбл, вып. реггей в конце 60-х -нач. 70-х гг. Основан Эдди Грантом и Ламбретом Бриско.

**** «Skinhead Moonstomp» (Symarip) – наиболее удачный коммерческий ход «Trojan» за всю историю этого лейбла. По сей день многие начинают слушать skinhead reggae именно через эту песню.

***** «Мопкеу Spanner», «Double Barrel» – песни исп. дуэтом Dave Barker Ansel Collins.

****** «Rob the Mod» – Роберт Николе (Robert Nichols) – один из самых изв. лондонских модов 60-х гг.

******* «Skinhead Train» – хит Лориэла Эткина.

– для Терри все это в музыке – а для Алана – скинхед значит вызов – скинхед выглядит жестко – но стильно – он четкий – будто только что из Колоний – и Терри с друзьями коротко стриглись – выступали в своих вишнево-красных мартинсах и хар-рингтонах – черных, и белых, и синих куртках – Терри натягивал джинсы в стиле Принса Бастера – давно это было – скины постарше одевались получше – денег больше – это понятно – и когда-нибудь у него появятся и кардиган от «Фреда Перри», рубашка от «Бена Шермана» и пара облегающих «Левисов» в стиле 50-х – из ягнячьей кожи – но все, что ему было по-настоящему нужно теперь, – это удаль и ботинки – и он бы выглядел офигенно – как басист из группы – это было важно для Терри – о музыке он узнавал от Роба – вот настоящий герберт – этот мод никогда не изменял хардам – никогда не слушал мутное психоделическое дерьмо – этот хипповский звон – и Роб подсказывал ему, какие записи стоит поискать – раннюю классику – объясняя, что ты должен оглянуться назад, чтобы двигаться вперед – Терри кивал – зная, что это дельный совет, – Роб говорил, это самое главное правило в жизни – разобраться с прошлым, чтобы радоваться настоящему – и будущему – Терри надеялся, что запомнит это – а может, и забудет – но это закатится в какой-нибудь уголок в его голове – чтобы однажды выскочить – никогда не угадаешь – были такие, кто считал рэггей примитивом – нигерской музыкой – звуками джунглей для чернокожих – но моды и скины всегда стояли за индейских исполнителей с Запада, когда они приезжали в Англию – а звуки ска были просто особенными – он не мог объяснить это – и ездил в «Woolies» за их синглами – скиновское рэггей было там – и у него всегда играли альбомы «Tighten Up»* – сторона 2 – снова сторона 1 – Роб одолжил ему Club Ska Classics – он слушал их в своей комнате – один – его младшая сестра слушала The Beatles – а Терри предпочитал The Who** и The Kinks*** – The Rolling Stones – лондонские группы – The Small Faces**** – он не знал ни одного парня, которому деньги бы прожигали дыру в кармане – и хотя бы поэтому дешевые альбомы «Trojan» были хороши – и мелюзга вроде него могла позволить себе их – но если вам нужны другие записи, за ними нужно было ехать в Лондон – в магазины рэггей – и он пару раз был в «Shepherd’s Bush» – в «Peckings» на Аскью Роад – на рынке в Вебстере – он стоял там с приятелям и слушал и иногда покупал игравшую запись – на рынке есть парень, который рубит коренья своим мачете – женщина продает ему роти***** – он пробует немного вяленой курятины – и однажды они добрались автобусом до