Император Александр II.
Баден-Баден, 13 апреля 1868 года.
«Доставили мне 4-й том Толстого… много там прекрасного, но и уродства не оберешься! Беда, коли автодидакт, да еще во вкусе Толстого, возьмется философствовать: непременно оседлает какую-нибудь палочку, придумает какую-нибудь одну систему, которая, по-видимому, все разрешает очень просто, как, например, исторический фатализм, да и пошел писать! Там, где он касается земли, он, как Антей, снова получает все свои силы: смерть старого князя, Алпатыч, бунт в деревне, все это — удивительно. Наташа, однако, выходит что-то слабо и сбивается на столь любимый Толстым тип (excusez du mot) зас…х».
В письме к Я. П. Полонскому из Бадена от 6-го марта 1868 года Тургенев добавлял:
«… Роман Толстого — вещь удивительная: но самое слабое в нем — именно то, чему восторгается публика: историческая сторона и психология. История его — фокус, битье тонкими мелочами по глазам; психология — капризно-однообразная возня в одних и тех же ощущениях. Все бытовое, описательное, военное — это первый сорт, и подобного Толстому мастера у нас не имеется».
Вернемся к письмам, адресованным Фету:
Баден-Баден, 12 апреля 1868 года.
«Я только что кончил 4-й том «Войны и Мира». Есть вещи невыносимые, и есть вещи удивительные… и удивительные эти вещи, которые в сущности преобладают, так великолепно хороши, что ничего лучшего у нас никогда не было написано никем… 3-й том почти весь chef d'oeuvre».
Яков Полонский.
Карлсруэ, 13 января 1869 года.
«Только что можно читать, что Л. Толстого, когда он не философствует…»
Баден-Баден, 30 октября 1869 года.
«…мысленно рисую вас то с ружьем в руке, то просто беседующего о том, что Шекспир был глупец, и что, говоря словами Л. Н. Толстого, только та деятельность приносит плоды, которая бессознательна. Как это, подумаешь, северные американцы во сне, без всякого сознания, провели железную дорогу от Нью-Йорка до С. Франциско? Или это не плодЪ?
Баден-Баден,
21 декабря 1869 года.
«Из вашего последнего письма, я, грешный человек, прямо говоря, понял мало. Чую в нем веяние того духа, которым наполнена половина «Войны и Мира» Толстого, — и потому уже не суюсь. На вас не действуют жестокие слова: «Европа, пистолет, цивилизация»; зато действуют другие: «Русь, гашник [33], ерунда»: у всякого свой вкус. Душевно радуюсь преуспеянию вашего крестьянского быта, о котором вы повествуете, и ни на волос не верю ни в общину, ни в пар[34] который, по-вашему, так необходим. Знаю только, что все эти хваленые особенности нашей жизни нисколько не свойственны исключительно нам, и что все это можно до последней йоты найти в настоящем или прошедшем той Европы, от которой вы так судорожно отпираетесь. Община существует у арабов (отчего они и мерли с голоду, а кабилы, у которых ее нет, не мерли). Пар, круговая порука — все это было и есть в Англии, в Германии большей частью было, потому что отменено. Нового ничего нет под луною, поверьте, даже в Степановке, даже ваши три философских этажа не новы. Предоставьте Толстому открывать, как говаривал Вас. П. Боткин, — Средиземное море…. В половине апреля пущусь в Русь православную. И тогда-то будет род лад соловьиного пения стоять и гул и стон спора на берегах и в окрестности суши…»
Иван Тургенев.
Лондон, 2 июля 1871 года.
«Любезный Аф. Аф., — ваше письмо опять меня огорчило… тем, что вы мне пишете насчет здоровья Л. Толстого. Я очень боюсь за него, не даром у него два брата умерли чахоткой, — и я очень рад, что он едет на кумыс, в действительности в пользу которого я верю. Л. Толстой, эта единственная надежда нашей осиротевшей литературы, не может и не должен так же скоро исчезнуть с лица земли, как его предшественники — Пушкин, Лермонтов и Гоголь. И дался же ему вдруг греческий язык!»
Последняя фраза говорит о том, как внимательно Тургенев следил за Толстым, вплоть до мелочей. Действительно, захворавший Толстой летом 1871 года поехал в Самарскую губернию, к башкирам, лечиться кумысом. Кумыс, судя по всему, помог. В это же лето Толстой увлекся древнегреческим и выучил его за три месяца, так что мог свободно читать в оригинале Ксенофонта и Гомера. Он писал Фету 18 июля того же года: «…читаю и Геродота, который с подробностью описывает тех самых галактофагов — скифов, среди которых я живу».
Своими успехами в греческом Толстой поразил профессора Леонтьева, который и верить не хотел такому быстрому усвоению языка древних эллинов.
Баден-Баден, 6 августа 1871 года.
«Спасибо за сообщенные известия. Я очень рад, что Толстому лучше, и что он греческий язык так одолел, это делает ему великую честь и приносит ему великую пользу. Но зачем он толкует о необходимости создать какой-то особый русский язык? Создать язык!! — создать море. Оно разлилось безбрежными и бездонными волнами; наше писательское дело направить часть этих волн в наше русло, на нашу мельницу! И Толстой это умеет. А потому его фраза лишь настолько меня беспокоит, насколько она показывает, что ему все еще хочется мудрить. Литератор отвечает только за напечатанное слово: где и когда я высказывался против классицизма? Чем я виноват, что разные дурачки прикрываются моим именем? Я вырос на классиках, жил и умру в их лагере…»
Париж, 24 ноября 1871 года.
«Меня порадовали известия, сообщенные вами о Толстом. Я очень рад, что его здоровье поправилось, и что он работает. Что бы он ни делал, будет хорошо, если он сам не исковеркает дела рук своих. Философия, которую он ненавидит, оригинальным образом отомстила ему: она его самого заразила, и наш враг резонерства стал резонерствовать напропалую! Авось это все с него теперь соскочило, и остался только чистый и могучий художник!»
Париж, 11 декабря 1872 года.
«Выписал я «Азбуку» Л. Толстого; но, за исключением прекрасного рассказа «Кавказский пленник», — не нашел в ней ничего интересного. А цена безумно высокая для подобного рода сочинения».
Буживаль, 21 августа 1873 года.
«Что вы мне ничего не говорите о Льве Толстом? Он меня «ненавидит и презирает», а я продолжаю им сильно интересоваться, как самым крупным современным талантом».
Шато де Ноан, 13 сентября 1873 года.
«Радуюсь, что Лев Толстой меня не ненавидит, и еще более радуюсь слухам о том, что он оканчивает большой роман. Дай только Бог, чтобы там философии не было».
Париж, 4 марта 1874 года.
«Любезнейший Афан. Афан., каким-то чудом (французская почта чрезвычайно исправна) ваше письмо с уполномочением Толстого (речь идет о разрешении Толстого напечатать во Франции некоторые его произведения. — А. К.) прибыло в rue de Douai только вчера, т. е. через с небольшим три недели!
Мне этот факт в сущности только потому неприятен, что он мог внушить вам мысль, что я не умел оценить готовность, с которой вы исполнили мою просьбу. А я вам и Л. Н. Толстому очень благодарен. Теперь уже сезон на исходе, но я все-таки постараюсь поместить в Revue de deux mondes или в «Temps» его «Три смерти», а к осени непременно напечатаю «Казаков».
Чем чаще перечитываю я эту повесть, тем более убеждаюсь, что это chef d'oeuvre Толстого и всей русской повествовательной литературы. Надеюсь, что он совсем поправился в своем здоровьи».
Париж, 24 апреля 1874 года.
«Благодарю вас за сообщенные вами известия; особенно порадовал меня факт окончания Толстым своего романа: жду от него богатых и великих милостей».